О том, как сына забрали вместо отца, как 90-летняя бабушка безуспешно умоляла вернуть ее детей и внуков, как восемь лет прошло в Сибири, а потом было некуда возвращаться - об этом и обо многом другом рассказала в письме герою своего исторического исследования 17-летняя Хелена Гроссь, ученица Гимназии Хуго Треффнера.
Эссе опубликовано в рамках конкурса «Письмо депортированному», который организован Postimees и Эстонским институтом исторической памяти. 25 марта Эстония вспоминает жертв советской депортации 1949 года.
Здравствуй, Юри!
Мне дали уникальную возможность отправить тебе весть из будущего – из марта 2024 года. Думая о том роковом мартовском дне 1949 года, я испытываю смешанные чувства. С одной стороны, мне очень хочется сказать: «Не надо ехать домой на каникулы из Хаапсалу на хутор Кангру! Тебя вместе с мамой увезут в Сибирь! Хотя твой папа умер годом раньше, он все еще в списке подлежащих депортации. Им все равно, какого Юри забрать - старшего или младшего! Главное - заполнить квоту!» С другой стороны, я все равно рада, что ты едешь домой. Ты поддерживаешь мать: Розали 60 лет, у нее сломана рука, русского она не знает. Без тебя он бы в Сибири долго не протянула бы.
Вас ждет путешествие длиной свыше четырех тысяч километров в Кочковский район Новосибирской области, недалеко от границы с Казахстаном. Там бывают очень холодные зимы. Возьмите с собой теплую одежду: шубы, одеяла – все, что имеются дома. Когда вы будете болтаться в вагоне для скота и думать о тех, кто остался, знайте, что ваши близкие сделали все, что могли. Первыми, кто пришел в Кангру и понял, что тебя забрали, были твоя сестра Линда и ее муж Юки. Дверь была распахнута, все было брошено, вас нигде не было. Твой брат Аксель, который отправился с лошадью на мельницу, бежал: в деревне его предупредили, чтоб он не возвращался домой.
В течение следующих месяцев ваши близкие писали в органы власти прошения, пытаясь вернуть вас. В Национальном архиве сохранилось письмо твоей бабушки Тийны, которое она отправила 14 мая 1949 года Арнольду Веймеру - председателю Совета министров Эстонской ССР, и Николаю Каротамму - первому секретарю компартии Эстонии. Тийна разъясняет, что «произошла чудовищная ошибка», ведь уже осенью 1947 года хутор Кангру был вычеркнут из списка кулацких дворов ввиду отсутствия кулацких характеристик!
Письмо дошло до Совета министров Эстонской ССР, и там решили, что дело вообще не в кулаках. «В связи с этим я прошу <…> исключить мою дочь из списка кулаков и вернуть ее из Сибири, потому что она - моя опора в тяготах», - говорится в письме, под которым подпись Тийны - это три крестика. 90-летняя Тийна была неграмотна, это родственники сообща помогли ей направить прошение. Разумеется, ни это, ни другие письма не принесли никакой пользы: вы останетесь в Сибири на восемь лет.
Тебе кажется, Юри, что тряске в холодном вагоне не будет конца, но в конце концов вы приедете. Ты объясняешь коменданту, что ваша ссылка в Сибирь - ошибка: в списке значился не вы, а ваш без вести пропавший отец, тоже Юри. «Эту ошибку можно исправить», - парирует комендант, и вы одним росчерком пера становитесь Юрием Мартовичем. Вы поселитесь в землянке, ты продолжишь учебу, но уже в Сибири. Выучишься на тракториста, будешь пахать казахскую степь. Займешься народными танцами. Найдешь себе жену-эстонку. У вас родятся двое детей - дочь и сын.
Будь осторожен, Юри. Тебя окружают агенты и приспешники власти. Они попадаются и среди местных, и среди депортированных эстонцев. Они докладывают начальству, что ты делаешь и что говоришь – на работе, дома, в компании. Например, когда ты сказал, что Сибирь – это свинарник, все это оказалось в папочке. Особенно их нервирует фотоаппарат, который тебе прислали из Эстонии. Стукачи донесли, что ты фотографируешь грязные улицы Сибири, а потом посылаешь снимки этого уродства своему брату Акселю.
Сталин умирает в 1953 году. Твою жену Лидию с детьми отпустят на родину через несколько лет. Ты и мама тоже подаете прошение об освобождении. Вы обращаете свои мольбы к власти, вновь и вновь объясняя, что вас нет в списках на депортацию. Например, в 1957 году ты пишешь: «Как видите, это действительно любопытно - не иметь ничего общего с кулаками и при этом быть кулаком». Наконец, вам и Розали тоже разрешают вернуться. Но хутор Кангру теперь превращен в колхозную контору, внутри чужие люди. Зато можно найти пристанище у родственников.
Советская оккупация Эстонии длится почти 50 лет. Хрущев сменяет Сталина, и этот период называют «оттепелью». Затем к власти приходит бровастый Брежнев, который правит 18 лет. После того как Советский Союз за три года похоронил троих генсеков, к власти приходит коммунист-обновленец помоложе: Михаил Горбачев. Горби пытается внедрять инновации и менять систему, но в процессе этих изменений советская империя просто разваливается, и Эстония снова становится свободной.
Из шкафа выносят сине-черно-белые флаги, начинают восстанавливать монументы в честь Войны за независимость. Вновь обустраиваются хутора, создается бизнес, в магазинах все есть! Границы открываются, и эстонцы путешествуют больше, чем когда-либо прежде. О депортациях и сталинских репрессиях много говорится и пишется много, им дается правовая оценка. Несправедливо репрессированные люди получают признание и поддержку.
Но и здесь, в будущем, не все уж так хорошо. 24 февраля 2022 года Россия начинает полномасштабную войну на Украине. В Эстонию прибывают украинские беженцы. У нас дома какое-то время тоже живут мать и дочь из Днепра. Они в спешке покидали свой дом. У них с собой было немного одежды и личных вещей – точно так же, как у вас и ваших товарищей по несчастью, которых отправляли в Сибирь. Двухлетняя война не обнаруживает никаких признаков завершения. Западным странам потребовалось время, чтобы правильно понять цели и намерения России. Но Эстония сделала мудрый выбор, ибо наш народ знает, – и тому порукой ваш опыт, – какое зло могут принести люди и страны, жаждущие завоеваний.
Юри, мне сейчас 17, и я на два года моложе тебя во время депортации Сибирь. Я хочу, чтобы вы знали: то, черезо что вам с матерью пришлось пройти, не будет забыто. Эстония будущего помнит о преступлениях прошлого. В Национальном архиве сохранились сотни страниц материалов, отражающих споры о вашем «кулацком» происхождении, вашей отправке в Сибирь и вашей жизни там. Я пишу исследовательскую работу о тебе и твоей маме. Это мой небольшой вклад в то, чтобы мы ни о чем не забывали даже 75 лет спустя.
Привет из будущего
Хелена