О ЛЮДЯХ ВО ВРЕМЕНИ ⟩ Эха. Сибирское детство

Эха-Май Вийтар еще не написала свою книгу про Сибирь. Фото: Vahur Laiapea

Так уж выходит – именно такое ощущение и восприятие сложилось у Эхи за время восьми прожитых в Сибири лет. Если устроено так, то, значит, не иначе, и по-другому и быть не может. Ребенок воспринимает и усваивает то, что предлагает ему жизнь.

Мартовские бомбардировщики появились в марте, и мартовские депортирующие также заявились в марте. Когда же еще? Бомбардировщики в марте 1944 года, 80 лет назад. Организаторы депортации в марте 1949 года, 75 лет назад.

В марте 2024 года я встречаюсь с 81-летней Эхой-Май Вийтар. В марте 1944 года Эхе исполнилось полтора года. От русских бомбардировщиков она получила на память обломок с острыми краями, оказавшийся в ее перьевой подушке. Он закончил свой полет совсем близко к голове ребенка. Эха осталась цела. Осколок бомбы оставался у матери, он съездил вместе с семьей в Сибирь и вернулся в Эстонию. Но его больше нет. Матери тоже давно нет, брата нет. Осколки исчезают, и люди тоже, но что-то остается в памяти.