Маргарита и Анзор: путь домой, в холодную страну

Маргарита и Анзор родились и выросли в Абхазии. Фото: Vahur Laiapea

В один прекрасный день Маргарита смело взглянула Анзору в глаза и стала его женой. В 1985 году пара отправилась в Эстонию в свадебное путешествие. От большой любви у них родился сын Гурам. Тогда время еще было мирным, но где-то уже назревала война.

Перевод: Ева Ойжинская

Анзор встает и накрывает Маргариту одеялом, чтобы согреть ее - знак заботы и любви. Погода прохладная. На дворе последний день марта. Мы уже два часа сидим за столом, разговариваем и пьем зеленый чай.

Мы встречаемся на даче Маргариты и Анзора в Лахемаа. Мы - люди одного поколения: всем чуть больше шестидесяти. Маргарита и Анзор родились и выросли в Абхазии. Они прибыли в Эстонию в 1992 году, когда молодое, вновь обретшее независимость Эстонское Государство отправило в Абхазию три самолета, чтобы спасти от войны людей с эстонскими корнями.

Моя Абхазия

Впервые я посетил Абхазию в 1986 году. Тогда огонь еще тлел под пеплом, но приезжий не ощущал напряженности между абхазцами и грузинами. Она вырвалась наружу лишь несколько лет спустя. Но, когда речь идет о чужой культуре, можно легко прогореть, если не знать кода. Или если знать о нем, но не принимать. Наша туристическая группа ужинала в ресторане «Гагра». Люди пили морс с подмешанной в него водкой кувшинами и танцевали. Мы с супругой встали из-за стола, чтобы тоже пойти потанцевать. Вдруг перед женой возникла невысокая фигура горца. Горец тоже хотел танцевать - с моей женой. Меня это не устроило.

Честь горца была оскорблена. Он взял меня за грудки и потребовал... Я не знаю, чего он требовал. Он хотел, чтобы я пошел с ним на улицу. Что бы там произошло? Я так этого и не узнал, потому что через некоторое время вся наша туристическая группа, включая нас, покинула ресторан. Горец еще некоторое время цеплялся ко мне на улице, но потом отстал. Если ему была отведена долгая жизнь, он до сих пор живет где-то в горах Абхазии с уязвленной честью. Если не умер от стыда.

Маргарита – потомок эстонских эмигрантов 19 века. Ее отец был родом из Сулеви, мать - из села Эстонка. Фото: Вахур Лайапеа

Маргарита рассказывает, что только здесь, в Эстонии, она научилась смотреть мужчинам в глаза. В культуре Абхазии, да и, наверное, всего региона в целом, мужчина воспринимает взгляд девушки как согласие стать его - на более или менее длительный срок. Женщины, общаясь или находясь рядом с мужчинами, смотрят МИМО них. Если только они как раз не хотят с мужчиной отношений. Возможно, именно в тот вечер в ресторане что-то пошло не так именно из-за взгляда, его трактовки? Теперь уж не узнать.

Отец Аади, Маргарита, младшая сестра Сента и мать Эрланда. Фото: Частный архив

Маргарита - потомок эстонских эмигрантов XIX века. Ее отец был из Сулеви, мать - из села Эстонка. Мать Анзора - эстонка, но не из эмигрантской семьи. Она родилась в Эстонии и оказалась в Абхазии в начале 1960-х годов. Влюбилась в местного грузина и осталась там. Ну, а потом родился Анзор. А сейчас его мама уже давно вернулась в Эстонию.

Начало совместной жизни

Маргарита и Анзор работали в одном учреждении - в Сухумском физико-техническом институте. Совместный поход молодежи в горы стал важным моментом на их пути к тому, чтобы сойтись и остаться вместе. Эстонские корни тоже объединили их. Правда, тогда Анзор мог сказать по-эстонски только «мама», «самолет», «как поживаешь»... Наверное, что-то еще. Сейчас, сидя за столом, мы, конечно, говорим по-эстонски.

В один прекрасный день Маргарита смело взглянула Анзору в глаза и стала его женой. В 1985 году пара отправилась в Эстонию в свадебное путешествие. От большой любви у них родился сын Гурам. Тогда время еще было мирным, но где-то уже назревала война. Маргарита устраивается преподавателем математики в Сухумский государственный университет.

Именно в этом походе Маргарита и Анзор сблизились. Фото: Частный архив

В 1990 году бабушка Маргариты, проживавшая в деревне Сулеви, стала настолько слабой, что больше не могла справляться одна. Молодые люди решили переехать к ней. Бабушка Альма прожила еще полгода, после чего была похоронена на кладбище Сулеви.

Прадед Пеэтер и прабабушка Леэни (со стороны Маргариты). Фото: Частный архив

Когда в августе 1992 года вспыхнула война, Маргарита находилась в Агудзере, недалеко от Сухуми. Анзор с сыном были в Сулеви. Тогда из Сухуми в российский город Адлер под флагом Украины отплывал корабль с беженцами. Маргарита успела на корабль и добралась до Адлера, откуда позже вернулась в Сулеви, к мужу и сыну.

Анзор, имеющий грузинские и эстонские корни. Фото: Вахур Лайапеа

Анзор, который имеет грузинские и эстонские корни, но родившийся и выросший в Абхазии и считающий ее своей родиной, оказался в сложной и опасной ситуации. Стоило ли ему вступать в войну с Грузией вместе с абхазцами? Но по другую сторону границы, в Грузии, жил его отец, которого Красный Крест помог перевезти из приграничной зоны Абхазии. Как можно было идти войной против собственного отца и отчизны?

Фамилия Анзора - Иобашвили. Она грузинская и происходит от имени Иов. Ношение грузинского имени тогда представляло смертельную угрозу. Жаждущие кровной мести абхазцы охотились на оставшихся в Абхазии грузин. Большинство из них к тому времени уже покинули Абхазию, их дома были сожжены дотла. Многие были убиты или жили в страхе быть убитыми.

Дорога в Эстонию

Первым, кто уехал от войны за российскую границу к родственникам, был сын Гурам. Анзор понял, что должен покинуть Абхазию. Вечером дня отъезда Маргарита и Анзор пили молодое маджарское вино, которое бродило всего три дня. Анзор был вынужден переправляться через пограничную абхазо-российскую реку Псоу. Ему повезло - он уехал за день до того, как россияне заминировали свою сторону границы, сделав пересечение невозможным. На контрольно-пропускном пункте его бы не пропустили абхазцы.

Анзор и Гурам. Фото: Частный архив

Маргарита и Анзор поняли, что им нужно уехать в Эстонию - хотя бы на время. Оставшаяся в Сулеви Маргарита начала копить деньги на билеты на самолет. Она возила сливы, груши и другие садовые продукты к пограничному переходу и передавала их Анзору, ждавшему ее на российской стороне. Маргарита передавала все это в чемоданах, в коробках, которые либо приходилось нести в руках, либо с помощью пойманных попуток. И так по пять или шесть раз в день. Анзор отвозил товар на сочинский рынок и продавал его там. Деньги на перелет в Эстонию постепенно накаливались.

В Адлере перед войной. Фото: Частный архив

Но тут среди эстонцев в Абхазии распространился слух о том, что из Эстонии должны прилететь специальные рейсы, чтобы встретить их. И самолеты прилетают. Всего было совершено три рейса. Второй рейс состоялся между 29 и 31 октября. Самолет из Сухуми в Адлер был до отказа забит людьми и их вещами. Некоторые стояли, даже в туалетах были люди. В Адлере ждали эстонцы из приграничных сел. Маргарита и Анзор с маленьким сыном тоже улетели этим рейсом. В Адлере с самолета сняли багаж, чтобы освободить место для пассажиров. Багаж не пропадет - ведь из Эстонии за ним приехал грузовик, и позже все получили свои вещи обратно. Но в тот момент об этом еще никто не знал.

Карта Абхазии. Фото: Издание «Горизонт»

Самолету пришлось совершить аварийную посадку в Минске. С двигателем было что-то не так. Рядом со взлетно-посадочной полосой ждали пожарная машина и скорая помощь, но их помощь не потребовалась. Ночь в зале ожидания минского аэропорта. Мамам с детьми пришлось нелегко. Их было очень много.

Абхазские беженцы 25 октября 1992 года в аэропорту Таллинна. Фото: Эрик Прозес/Национальный архив

На следующий день беженцы прибыли в Таллинн на другом самолете. В аэропорту всем им выдали временный вид на жительство. Прибывших отвели в ресторан аэропорта и накормили. Красный Крест привез в аэропорт теплую одежду. Ведь они оказались в минусовой температуре после их 15-градусного тепла. Первая остановка - отель «Лайне» в Хаапсалу. Оттуда людей из Абхазии отвезли в отель «Ноорузе» в Нарва-Йыэсуу. Туда же вскоре прибыли и те, кто прилетел третьим, последним рейсом.

Жизнь в Эстонии

Пришло время адаптироваться и заново устраивать свою жизнь. Маргарита и Анзор нашли первое жилье и первую работу в Эстонии. Многие офицеры российской армии, базировавшиеся в Тапа, уже уехали, и их квартиры были свободны. Маргарита устроилась на работу учителем математики в русскоязычную школу в Тапа. Анзор нашел работу сварщиком. Через полгода они переехали в Таллинн. Стали ходить на языковые курсы. Конечно же, по эстонскому. Их сын пошел в эстоноязычный детский сад. Спустя три года, когда тоска по Абхазии стихла, они поняли, что Эстония стала их домом и они останутся здесь навсегда. Не нужно ждать, нужно жить. Но зимняя депрессия по-прежнему настигает каждый год, говорит Маргарита, которая уже много лет работает в Центре управления государственными лесами.

24 февраля 2008 года премьер-министр Андрус Ансип вручил президенту Тоомасу Хендрику Ильвесу нагрудный должностной знак и копию президентской цепи первого президента Эстонии Константина Пятса. Оригинал был украден в начале оккупации. Только в 1971 году стало известно, где воры хранили орден и президентскую цепь Пятса. Анзор играл важную роль в создании копии цепи. Он смоделировал пластиковые формы, необходимые для литья звеньев из золота.

Маргарита рассказывает, что, когда Россия начала полномасштабную войну против Украины, она несколько недель была нетрудоспособна. Она хотела что-то делать, помогать. Маргарита с улыбкой рассказывает о 22-летней украинке Наталье из Днепра, которая долгое время жила в квартире сына Маргариты и Анзора, стоявшей пустой. Наталья была им как член семьи, денег за проживание с нее не брали. К нынешнему моменту Наталья сдала экзамен на знание языка, нашла работу и собственное жилье. Шаг за шагом - как это обычно бывает.

О своем первом визите в Абхазию я писал в начале этой статьи. Второй раз я побывал там несколько лет спустя. В 2014 году я снимал фильм «Навстречу улью» в поселке Салме, Сулеви и деревнях, основанных эстонцами на российской стороне. Этому сопутствовали сложные переживания и чувства. Один из первых упреков в наш адрес я услышал от женщины с эстонскими корнями, упрекнувшей нас в том, что в Эстонии мы не позволяем русским говорить по-русски и высылаем их отсюда. А в конце поездки русский офицер с эстонской фамилией пообещал раздавить Эстонию и - почему-то - Чехию, как блох. Это, правда, произошло уже в Сочи, в гостеприимном доме людей с эстонскими корнями. Странно, как в этой культуре переплетаются гостеприимство и стремление к разрушению. Все, кому не лень воспользоваться Google, смогут найти фильм в интернете.

Я прощаюсь с Маргаритой и Анзором. Они обещают прислать мне копии фотографий, которые они привезли с собой из деревни Сулеви в 1992 году. Это был момент, когда нужно было решить, что взять с собой. Фотографии прошли отбор. И теплая одежда для холодной Эстонии. Или в Эстонии не так уж и холодно?