ВАДИМ ШТЕПА ⟩ В России сняли ремейк «Гостьи из будущего» с персонажем, сочетающим в себе черты Путина и Кащея Бессмертного

Вадим Штепа. Фото: Eero Vabamägi

В России совсем недавно вышел на киноэкраны ремейк знаменитого фильма предперестроечной поры «Гостья из будущего». Публицист Вадим Штепа нашел возможность посмотреть это произведение и нашел в нем среди прочего и поразительные вещи: возникает ощущение, что создатели фильма хотели сделать популярное коммерческое кино, но у них получилось радикальное политическое высказывание, которое, правда, пока еще не все заметили.

Главной российской кинопремьерой этой весны оказался фантастический фильм «Сто лет тому вперед», представленный как новое прочтение одноименной повести Кира Булычева. По ней в 1984 году уже был снят, а в 1985-м показан телесериал «Гостья из будущего», ставший в свое время культовым.

Но в отличие от той эпохи, сегодня это кино про борьбу землян с космическими пиратами можно за пределами РФ посмотреть, лишь разыскав в интернете пиратскую версию с кучей рекламы. И это делает восприятие фильма острее, а местами - и парадоксальнее.

Зарабатывать на ностальгии

В России последних лет вообще стало модно снимать ремейки позднесоветских картин, а также мультфильмов, например, «Чебурашки» или «Бременских музыкантов». Их превращают в игровые фильмы и насыщают компьютерной графикой, но из-за своей неизбежной вторичности и отсутствия образной уникальности, которая была в оригиналах, эти креативы воспринимаются лишь как пародии. Но, наверное, множеству нынешних российских кинодеятелей так удобно: насаждать ностальгию по совку и при этом неплохо зарабатывать на ней.

А «Гостья из будущего», вышедшая почти 40 лет назад, зацепила тогда публику совсем по иным мотивам: она была реально футуристическим фильмом. И попала в удачный резонанс с начинавшейся тогда перестройкой, когда обществом овладели пусть во многом и наивные, но вдохновляющие мечты о свободном и развитом будущем. Причем в фильме уже не было никаких коммунистических лозунгов, хотя и никаких денег в 2084 году тоже не было. Коля тогда угощается бесплатным пирожным и бесплатно летает на флипе (если бы действие фильма происходило в Таллинне, он бы, наверное, ездил на бесплатном трамвае).

Но авторы фильма «Сто лет тому вперед» поправили оригинал и возродили в 2124 году капитализм - у них свою зарплату получает даже робот Вертер. Точнее, летающая голова, которая от него осталась. Зачем ей какие-то деньги, не вполне понятно. Впрочем, люди через сто лет все же сохраняют физические потребности: Алиса и Коля питаются каким-то фастфудом, причем героиня объясняет гостью из прошлого, что они не убивают животных, и поэтому мясо в будущем искусственное. Но если люди будущего станут такими сознательными веганами, зачем они сохраняют свои прежние вкусовые привычки? Это похоже на безалкогольное пиво.

Будущего в новом фильме мало, акцент - на настоящем

Как говорит Алиса, люди в 2124 году научились контролировать климат. Правда, в фильме это почувствовать трудно; сцены будущего редки, основное его действие все же происходит в текущем 2024-м. Но можно заметить существенный контраст с «Гостьей из будущего», которая во многом привлекла зрителей именно поразительными технологическими открытиями: теми же флипами, телепортационным транспортом и т.д.

Причем в 1984 году их умудрились снять довольно правдоподобно, хотя никакой компьютерной графики тогда еще не было. В новом фильме, напротив, едва ли не весь сюжет построен на виртуальных спецэффектах. И, может быть, он поэтому не особо впечатляет реального зрителя, уже перекормленного одинаково синтетическими драками во множестве боевиков.

Впрочем, Москва 2124 года все же впечатляет. Это какой-то невиданный хайтек-экологичный город, в котором из известных построек просматривается лишь здание МГУ, а Кремля не видно вовсе. Неужели Москва перестанет быть имперской столицей?

А вот Москва нынешнего, 2024 года, показана совсем не фантастично, но, быть может, даже более реально, чем хотели сами авторы. Там совершенно не чувствуется войны, которую кремлевская власть ведет уже третий год. Старшеклассники не упоминают эту войну ни намеком - хотя, казалось бы, им скоро идти в армию. И это довольно точная картина, поскольку империя отправляет воевать в Украину вовсе не москвичей, а жителей российских колоний.

Коля Герасимов в «Гостье из будущего» оказался на космодроме и чтобы оправдать свое незнание всех тонкостей, сказал, что он из Конотопа. От него все отстали, но кажется, если бы он попал в нынешнюю Россию и признался, что он из этого украинского города, реакция была бы обратной - ему бы учинили допрос с пристрастием. Вообще, оставляет вопросы и перемена возраста героев - если в повести Булычева и «Гостье из будущего» действуют ученики 6-го класса, то герои нового фильма волей его авторов вдруг повзрослели до 11-классников.

Эффект нейросети

Конечно, режиссеру так было проще включить «любовную» линию, которая считается обязательной для фильмов, претендующих на популярность. Но все же забавно, что шестиклашки из старого фильма, у которых вовсе не было гаджетов, кроме миелофона, выглядели порой более толковыми и находчивыми, чем нынешние довольно инфантильные выпускники.

Кстати, никакого миелофона в новом фильме нет вообще, как и самой машины времени. Их сменяет космион - нечто вживляемое в организм и позволяющее ему перемещаться по разным векам. И эти путешествия весьма напоминают наркотрипы - возможно, так авторы фильма видят его актуальность. В целом же «Сто лет тому вперед», как уже заметили кинокритики, похож на творчество нейросети, в которую, помимо самых общих черт литературного оригинала, загрузили множество сцен из голливудской фантастики последних десятилетий. Но кому-то этот микс и кажется «новизной»…

Прозрачная ассоциация

Однако фигура главного антигероя фильма - космического пирата Глота - оказывается действительно новой. Хотя его имя позаимствовано из давнего мультфильма, снятого также по Булычеву - «Тайна третьей планеты», к прототипу он имеет весьма косвенное отношение. Глот в «Сто лет тому вперед» - гораздо более зловещий и могущественный персонаж. И очень, до буквальности, напоминающий кого-то реального.

Он призывает «не вмешиваться в ход времени», но сам именно этим и занят. Ему явно не по душе свободное будущее, и он хочет построить какую-то диктатуру прошлого, хотя и очень технологически продвинутую. Временно захватив власть, он превращает Москву в тоталитарную антиутопию: тут авторы добавили в свой микс образов из классической «Матрицы».

Глот обладает телепатической способностью заставлять людей исполнять его желания и повторять его движения. Не потому ли россияне за последние лет десять вслед за кремлевским пиратом массово возненавидели Украину и вообще весь Запад? Кроме того, в фильме он показан с голым торсом (расхожий образ давней фотосессии) и выпирающими костями - возможно, это аллюзия на Кащея Бессмертного, которого косплеит несменяемый президент.

Победить эту демоническую сущность, с одной стороны, почти невозможно, а с другой - неожиданно просто. И смогли это сделать два диссидента по нынешним российским меркам. Алиса с «экстремистскими» розовыми волосами и Коля, который заставил Глота встретиться с самим собой в разных веках, отчего временной континуум схлопнулся и этот персонаж аннигилировался. Это как если бы двойники «царя» встретились и стали спорить о том, кто из них настоящий. Империя рухнула бы моментально.

Для российского фильма такой финал выглядит неожиданно и даже невероятно. Хотели сделать популярное коммерческое кино, а получилось радикальное политическое высказывание. Просто его пока не все заметили. Что это, сбой нейросети? Или внезапно прорвавшийся тайный запрос общества? Или история сама водила руками авторов, как и должно быть в настоящей фантастике?