Время коммента ⟩ Возвращение охранника: почему Таллинн станет более криминальным городом

Охранник в торговом центре. Фото иллюстративное. Фото: Raul Mee/Postimees Grupp/scanpix Baltics

Эстония привыкла к репутации оазиса безопасности. Портативная страна с вызывающе маленьким населением, культ комфорта и процветания… Но жизнь идет вперед и порой напоминает прошлое, от которого с таким облегчением избавились. Европа перенаселена, а мы - ее часть. И это с каждым годом ощущается сильнее, как бы ни кипятились националисты и консерваторы, - пишет журналист Ян Левченко.

На минувшей неделе управа Ласнамяэ приняла решение нанять охрану для патрулирования общественных мест – парков и других зеленых зон. То есть так называемых рекреационных пространств, которые в дневное время предназначены для отдыха, а во все остальное для всего остального. Кто-то скажет, что давно пора, кто-то – что права граждан в опасности.

В самом деле, это так непривычно, когда охрана есть не только в торговом центре. Ее даже в банках видно только в тот момент, когда инкассаторы приезжают обновлять банкоматы. А тут – зеленый пояс города, места отдыха, прогулок и детских игр на лужайках. И вдруг – секьюрити!

Народ собирается на праздник света в парке Тондираба, сентябрь 2023. Фото: Konstantin Sednev/Postimees Grupp

Но в пору нынешнего социального кризиса, который намного шире периодических финансовых помех и скачков инфляции, даже безмятежный Таллинн начинает нуждаться в охране. Отсутствие полиции на улицах, ее буквальная невидимость привели к тому, что народ, что называется, оборзел. Да и как не распоясаться, когда штат сотрудников PPA страдает хронической неукомплектованностью.

Заметные сокращения в эстонской полиции были и в конце 2000-х, и спустя десять лет с небольшим, в промежутках – небольшие. Зарплаты низкие, дефицит оперативных работников острейший, правительство то и дело заговаривает об очередном расширении прав так наз. «помощников полиции» (abipolitseinik), хотя это странно во всех отношениях. Спору нет, «Кайтселийт» - важное подспорье армии, учитывая специфику географического положения страны. Но волонтеры не могут полноценно заменить полицейских, даже если разрешить им намного больше того, на что они сами готовы.

Помощник полицейского на XIII-м празднике танца «Мосты» (Sillad), 2023.  Фото: Taavi Sepp/Postimees/Scanpix Baltics

Идеал самоорганизации и сознательности эстонского общества, на который привыкли ставить свои козыри политики и чиновники, не может устареть. Но невозможно игнорировать риски, пропорциональные росту населения и его стремительному обнищанию за последние пару лет. Денег не стало: сообщения о банкротстве предприятий стали рутинными новостями. А когда у людей нет работы и деваться им некуда, общество криминализуется. Этот механизм известен. Предпосылок, что все как-то само наладится, нет.

При этом Таллинн – далеко не самая маленькая столица Европы, причем явно растущая, как бы это кого-то ни настораживало. В 2008 году в Таллинне жило примерно 400 тысяч человек, в 2022 – уже 445. Это заметный прирост, на который накладывается все более разнообразный этнический состав вопреки крайне сдержанной миграционной политике. Таллинн «пылесосит» регионы, как любая столица, но открытые европейские границы обеспечивают и внешний приток населения. На мой взгляд, слабоватый. И это не те люди, из-за которых будет патрулироваться парк Тондираба.

Праздник сирийской еды в управе деревни Харью-Ристи, 2021. Фото: Mihkel Maripuu/Postimees/Scanpix Baltics

Но из-за кого тогда? Вероятно, из-за тех, кто с неприязнью смотрит на турок или пакистанцев, в норме имеющих легальную и доходную работу. Из-за граждан и других людей, живущих здесь всю жизнь, в отличие от квалифицированных работников, переселяемых за счет корпораций. Люди, редко покидающие границы своего района, который в другом городе Европы уже превратился бы в махровое гетто, люди на пособиях и случайных заработках – эта социальная группа в любой стране под подозрением и наблюдением. Но власти Эстонии до недавнего времени исходили из того, что граждане смирные и сами разберутся.

Таким обольстительным иллюзиям было от чего появиться. В конце прошлого века Таллинн пережил чудесное превращение. Я учился в школе в последние годы советской оккупации и прекрасно помню, каким криминальным городом была столица ЭССР. Старшие пацаны вышибали мелочь из малолеток. У меня несколько раз отнимали какие-то вещи на улице. Даже не попользоваться, как в эпоху гоп-стопа при Сталине, которую застал в отрочестве мой отец, а просто так – чтобы прессануть. Звуки драки во дворе, иногда битье стекол – это было и в моем спокойном районе, и тем более – в неспокойном Копли, где жил мой ближайший друг.

И вдруг за каких-то несколько лет все куда-то делось и попряталось. Я начинал учиться в Тарту в 1991 году, когда на тебя легко могли напасть в дизель-поезде, чтобы вытрясти деньги на наркоту. А заканчивал магистратуру в 1998, когда девушки перестали носить с собой перцовые баллончики, смело возвращались одни из вечерних гостей и со смехом отвергали предложения «проводить». Этот глагол остался в советском прошлом, когда «женщины» и «дети» нуждались в «защите» от «криминального элемента».

Превращение объясняется тем, что после пика убийств, пришедшегося в Эстонии на 1994 год, организованная преступность занялась переделом власти – обычные люди ее не интересовали. Угон машин, транзит металла и операции с наличностью на рынках – все эти процессы замкнули криминальную войну в границах преступных сообществ. Полиция же просто дождалась, когда в начале нового века авторитеты «скушали друг друга», как волки в известном стихотворении Чуковского «Тараканище».

Бомба, которую так наз. «группировка птицефабрики» взорвала перед кассами Estonian Air вечером 26 августа 1993 года, должна была убить «авторитетов» пермской группировки Сергея Подшивалова и Александра Сийрака по кличке Тайванец. Оба отделались относительно легко, не успев дойти до заминированной машины. Фото: Toomas Volmer

Таллинн, который из-за наличия в нем финских туристов и трущихся поблизости аферистов еще недавно называли «северным Чикаго», сделался одной из самых безопасных столиц Европы, не говоря уже о постсоветском пространстве. Чтобы тут были «карты криминальных районов», которые остаются в порядке вещей в самых благополучных городах США? Чтобы тут было опасно доставать новый телефон, как в некоторых местах Лондона, Москвы или Киева? Чтобы где-то за пределами улицы Виру в Таллинне чистили карманы, как в Риме, Праге и даже Копенгагене, если по неосторожности забрести в район Нерребро? Да в страшном сне такое не приснится!

Но это не могло быть навсегда. Хотя бы потому, что города растут и развиваются. В том числе, как Париж, в котором сейчас живет меньше людей, чем перед Второй мировой войной, зато в агломерации, почти совпадающей границами с Иль-де-Франс, живет 14 миллионов человек. Почти как население Нидерландов, территория которых сопоставима с Эстонией.

Только у нас тут народу меньше в десять раз! И это скверно сказывается на производительности труда и формах присутствия капитала. Таллинн просто обязан вырасти. Стать больше и как следствие – опаснее. В нем должно быть видно охрану и полицию. Что совершенно нормально для города, живущего активной жизнью, хорошо работающего и создающего рабочие места.