Время коммента ⟩ Все давно включено: почему нужно отдыхать, даже когда не получается

Фото иллюстративное. Фото: Boris Roessler/dpa/picture-alliance

Жители Эстонии привыкли жаловаться на непосильные цены, рост налогов и обидные зарплаты. Все стонут, но почему-то от летнего отдыха не отказываются. Еще весной этого года Департамент статистики отмечал 40-процентный рост зарубежного туризма. Видимо, эти показатели не зависят напрямую от инфляции и нарастающего вала банкротств. Люди готовы тратить на поездки последнее. И это вовсе не потому, что ни на что другое им не хватает фантазии.

В какой-то момент я осознал, что около двух лет не ездил в путешествия. Вернее, так. Я несколько раз выбирался куда-то по работе, в том числе – беря отпуск, чтобы сделать альтернативные дела. Удавалось устраивать с семьей длинные выходные, навещать соседние Ригу и Хельсинки, а также выстраивать маршруты по Эстонии, у которой для этого предостаточно возможностей. Но полноценно отключиться не выходило. Не одна, так другая работа выцарапывала из отдыха ежедневно.

Не могу сказать, что в этом были виноваты какие-то внешние силы. Я сам боялся чего-то упустить, просыпался по ночам от кошмара невыполненных и забытых обязательств, брал на себя намного больше, чем было нужно, от того же страха остаться не у дел. Кончилось это предсказуемым образом. В один прекрасный день я понял, что больше не могу. Но ведь это просто слова. Чтобы прийти в себя, все равно придется искать пути к обновлению.

Мы потому часто и выбираем путешествие, что это самый простой, можно сказать базовый способ обновления. Здесь важно не дать себе погрязнуть в потреблении туристического продукта. Мы склонны обвинять индустрию гостеприимства, особенно в популярных странах, в избыточном и навязчивом предложении. Но зачастую сами не ограничиваем свое потребление так же, как перед этим дошли до ручки на работе. Отдых требует такой же регуляции, что и работа. Иначе быстро стошнит, и никакого отдыха.

В классической книге «Турист: новая теория праздного класса» американский социолог Дин Макканнел в одном предложении показал, как человечество веками втягивалось в необходимость путешествия. «То, что поначалу было занятием героя (Александр Македонский), впоследствии стало целью социально организованной группы (крестоносцы), затем признаком статуса целого социального класса (гран-туры британских джентльменов), в конечном счете утвердившись в качестве всеобщего опыта (туристы)».

Дин Макканнелл и его «Турист», впервые вышедший в 1976 году. Фото: Wikimedia Commons

Мысль о том, что я могу оказаться продолжателем дела Александра Македонского, меня скорее тревожит. Последствия его поездок были определенно неприятными. И даже богачи из Англии, ездившие по Франции и Италии в XVIII веке, в основном составляли совершенно чуждый мне социальный слой. И тем не менее, теперь я и другие пользователи сайтов бронирования и ловцы дешевых авиабилетов делаем то же самое, оставив в прошлом только жажду самоутверждения за счет грабежа и насилия. Хотя бы для того, чтобы жить самим и дать это делать другим.

Поэтому так глупо и страшно выглядят люди, которые продолжают думать, что военное вторжение в другую страну – это эффективный способ решить свои проблемы и сократить усилия по коммуникации. Хотя у нас тут не антивоенный митинг, а небольшой трактат о туристической психотерапии, поэтому оставим до следующего раза всевозможную агитацию.

Социолог Макканнел считал, что современный постиндустриальный мир занят «эксплуатацией досуга». Это понятие он вводил, разумеется, по аналогии с не устаревшим и сегодня марксистским понятием «эксплуатации труда». Ранний капитализм выжимал из людей все, что мог выжать, а потом выкидывал. Однако результаты этой чистой эксплуатации были достаточно низкими. Рост прав на фоне роста технологий привел к тому, что весь мир вне зависимости от степени своей пресловутой «цивилизованности» перевернул схему эксплуатации.

Человека, получающего удовольствие на отдыхе, эксплуатировать намного проще и выгоднее, чем человека, который забыл, что такое удовольствие. Нынешняя система циркуляции капитала позволяет добиться эффекта, при котором тот, кого эксплуатируют, не только легко расстается за неделю с заработанным за многие месяцы, но еще и счастлив, полагая, что делает это добровольно. Этот гениально придуманный механизм требует постоянной наладки и подвергается жесткой критике, но все еще работает.

Побережье Антальи, Турция, в июне 2024 года. Фото: Xinhua/ABACA/Xinhua/ABACA

В конце концов, страшен человек, у которого «гормон счастья», как иногда поэтично называют дофамин, вырабатывается на почве экономии. Я таких встречал, конечно, не раз, да и зеркало здесь хорошо помогает. Но все же настоящее отдохновение дает нам что-то другое. Да, именно «Другое», или то, что способно переключить наш в непривычный режим. Чтобы вылечить последствия автоматизации.

Как писал чуть больше века назад Виктор Шкловский, «автоматизация съедает вещи, мебель, жену и страх войны». Он, кстати, был вынужден бороться с этой напастью поездками на войну – тогда тоже было интересное время. Но писал он о более всеобщем эффекте, который производит с нами рутина повседневности. Мы тонем в ней, иногда не понимая, что уже дышим на глубине и рискуем вовсе отвыкнуть от воздуха и света.

Отдых восстанавливает силы. Решение этой проблемы не имеет альтернатив. Поэтому в какой-то момент обнаруживаешь, что путешествие уже началось. Вне зависимости от того, насколько хорошо ты его распланировал.