Время коммента ⟩ Миф о едином пространстве «стран Балтии»

Трасса Via Baltica. Фото: Urmas Luik / Parnu Postimees

Стоит проехать однажды по так называемой Via Baltica, или магистрали Е67, от Таллинна до Варшавы. Так можно убедиться в том, что балтийской общности не существует. А еще - что она может появиться, если дорога когда-нибудь дорастет до европейского уровня. Пока же логистика работает против политической воли.

Меня не устает удивлять ширина дороги на Пярну после того, как направо уходит правая полоса на Хаапсалу. Это чуть больше 30 километров от Таллинна, которые можно ехать, как ожидаешь от дороги с дерзким названием Via Baltica. Участок, превосходящий качеством покрытия шоссе на Нарву, внезапно обрывается так же, как это было и пять, и десять лет назад. Дальше по всей Эстонии до самой границы с Латвией - обгон по встречной без исключений.

У соседей начинает расширяться обочина, что позволяет наиболее сердобольным фурам сторониться и открывать коридор для тех, кто выстроился за ними. Самый «любимый» штрих латвийского участка Via Baltica - мост в городке Салацгрива, где уже несколько лет действует реверсный порядок. Потоки в разные стороны идут по очереди, как покажет светофор. Однажды я провел там около получаса - хорошо, что сидел в автобусе, где всегда есть, чем заняться.

Литва последние годы чувствует себя бодрее Латвии в экономическом смысле, так что там и дорожная ситуация чуть больше обнадеживает. Но «трансбалтийскую» артерию литовцы приводят в порядок поближе к польской границе. Оно и понятно: со страной, где живет почти 40 миллионов человек, с которыми выстроены старые многовековые связи, происходит куда более интенсивный обмен, чем с вопиюще малолюдными для своих территорий северными соседями. Которые, чуть что, еще и задирают нос, пытаясь украдкой встать на цыпочки.

В августе прошлого года на театральном «Фестивале свободы», проходившем в нарвском филиале Vaba Lava, я разговаривал с литовским драматургом Марюсом Ивашкявичусом. Мы, среди прочего, коснулись проблемы, которая скрывается в общепринятом понятии «страны Балтии». Марюс напомнил, что по признаку языка это две страны - Литва и Латвия, тогда как Эстония больше смотрит не на них, но через залив. Тогда как понятие «регион Балтийского моря» включает в себя не только любимую всеми Германию, но даже Россию, нравится это кому-то или нет.

Понятно, что нужно было чем-то заменить колониальный термин «Прибалтика», обозначавший северо-западный придаток русскоговорящей империи. Поэтому «страны Балтии» - это то же пренебрежение различиями, только в профиль. Будучи литовцем, собеседник Rus.Postimees констатировал, что между его родиной и Эстонией не больше общего, чем между любыми другими странами ЕС, которые не имеют общей границы.

Действительно, католическая Литва с уходящими глубоко в историю традициями государственности образует культурно-историческую общность с Польшей. Зато родственную по языку Латвию сближает с Эстонией общее прошлое. Речь даже не о советском периоде, а об остзейских немцах. Они продержались на этих землях более 700 лет, включая периоды шведского и российского владения. Именно они культивировали здесь лютеранство и связанную с ним всеобщую грамотность, интерес к локальности и особую рабочую этику.

Латвия находится между Литвой и Эстонией не только географически. Это чистый пример культурного «средиземья», способного как объединять, так и разделять своих соседей в зависимости от точки зрения. Поэтому советские колонизаторы были не так уж бестактны, продолжая по имперской привычке называть Ригу «столицей советской Прибалтики». Ведь уже с конца XIX века это был крупнейший город региона с удобной логистикой по всем направлениям. Таллинн - слишком на краю и тяготеет к Северной Европе, Вильнюс вливается в Центральную Европу. А Рига? Рига - посередине!

Когда без обычной спешки едешь по всем трем странам с севера на юг, можно наблюдать, как постепенно плитняковая Эстония сменяется сначала похожей, но все более самобытной краснокирпичной Латвией. В какой-то момент осознаешь, что дизайн дорожных знаков снова неуловимо изменился, и очертания церквей уже не имеют ничего общего со шпилями, торчащими тут и там по исторически лютеранским деревням.

В Литве все иначе, и первым проявлением различий будет, как полагается, манера общения на заправках. Если в Эстонии даже своих не очень жалуют с первого взгляда, то в Литве изначальное напряжение намного слабее. Не только страна больше, но и традиции межнационального общения и языковых контактов очень старые. Существенно и то, что у литовцев собственная гордость. С самооценкой у них все в порядке, поэтому потребность самоутверждаться по мелочи не такая частая и травматичная. Радушие - от спокойствия и силы, а не наоборот.

Путешествие по Via Baltica иллюстрирует острую необходимость усиления связей между странами в европейском контексте. Сейчас Эстония, по инерции связанная по-настоящему только с Финляндией и встревоженная соседством с Россией, не выглядит органичной частью региона, которому территориально принадлежит.

У Финляндии есть Скандинавия, тяготеть к ней исторически приятно, да что толку - у них там свой полуостров. Эстония на ветреной оконечности Восточной Европы остро нуждается в новых ставках и больше других заинтересована в том, чтобы пропускная способность дороги на Ригу доросла до разумного уровня.