Галерея ⟩ Безденежье и безнадега города, где родился Христос. Репортаж с Западного берега реки Иордан
Postimees в Израиле
/nginx/o/2023/12/15/15781466t1h1d4e.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2018/01/19/7499241t1h93f5.jpg)
После нападения боевиков ХАМАС на Израиль 7 октября жизнь людей на Западном берегу реки Иордан сильно изменилась. Rus.Postimees съездил туда за подробностями. На КПП между палестинскими территориями и Израилем людей сегодня очень мало. Обстановка здесь мрачная и все напоминает о том, что эта зона - далеко не самое благополучное и безопасное место.
Вифлеем расположен в так называемой зоне А - это значит, что город контролируется Палестинской национальной администрацией. Попасть сюда мы с фотографом смогли без прохождения пункта пропуска, но выезжали уже с предъявлением паспортов.
На дороге, ведущей в Вифлеем стоит красный стенд, предупреждающий, что впереди - находящаяся под полным палестинским контролем зона А.
Въезд сюда гражданам Израиля запрещен: это опасно и является нарушением израильского законодательства. У нас паспорта подходящие, поэтому мы поехали в город.
/nginx/o/2024/10/08/16405745t1hab8c.jpg)
Западный берег реки Иордан – регион между Израилем и Иорданией. Вместе с Восточным Иерусалимом и Сектором Газа принадлежит к Палестинским территориям Израиля, находящимся под разной степенью контроля.
Согласно соглашениям между Израилем и Организацией освобождения Палестины, подписанными в Осло в 1993 году, была создана Палестинская национальная администрация (ПНА): руководящие органы для управления Сектором Газа и отдельными палестинскими анклавами на территориях Западного берега реки.
На Западном берегу реки Иордан были созданы административные районы с разным уровнем палестинской автономии: зона А сегодня управляется исключительно ПНА. Зона В управляется ПНА и Израилем. Зона С находится под полным военным и административным контролем Израиля.
На что живут местные? «А бог его знает»!
Центр Вифлеема раньше был заполнен туристами, а сейчас он забит скучающими таксистами и гидами, у которых нет клиентов. Понимаю, что люди совершенно европейского вида в такой обстановке вызывают повышенное внимание, поэтому быстро покрываю свои светлые волосы платком. Хотела не так сильно выделяться, но поздно: нас уже заметили.
К нам ястребом устремляется местный житель и начинает очень настойчиво предлагать воспользоваться его услугами экскурсовода. Мы достаточно четко отвечаем, что нет такой необходимости, но человек решил сегодня заработать на единственных гостях города во что бы то ни стало.
Удивительно, но на предложение просто поговорить с нами о жизни он очень охотно соглашается. Нашего нового знакомца зовут Фаттах, и он не прочь рассказать заезжим европейцам о бедах своей семьи в частности и палестинских территорий вообще.
/nginx/o/2024/10/08/16405770t1h4cc8.jpg)
У Фаттаха на рубашке висит выданный местной властью бейдж сертифицированного гида, которым он очень гордится. Несколько раз он подчеркивает, что раньше туристов и паломников было много, и он как гид «с документом» хорошо зарабатывал. С начала войны никаких туристов практически нет.
«На что же вы живете?», - интересуюсь у Фаттаха. «Аллах один знает, как мы выживаем», - отвечает. Понятно, что гид лукавит: какие-то другие заработки он все же находит, поскольку туризм заглох полностью год назад, а до этого был еще и сложный период пандемии.
Обещаем Фаттаху, что непременно вернемся, и уходим общаться с другими его соплеменниками. На центральной площади довольно много полицейских. Они без возражений позируют фотографу, но говорить не хотят. Жаль, но придется искать собеседников в старом городе.
/nginx/o/2024/10/08/16405764t1h431b.jpg)
Все было хорошо, но почему-то стало плохо
Отчаяние, с которым и Фаттах, и таксисты вокруг, и продавцы сувениров бросаются предлагать товары и услуги, означает, что вариантов для получения доходов сейчас в самом деле минимум. Своими бедами местные эмоционально делятся с журналистами, особенно если ты что-нибудь у них купишь.
Цены везде обозначены в долларах, но израильские шекели берут с большим удовольствием. Не купить сувениры не было почти никакой возможности. Нам еще предстояло не позднее определенного часа прибыть на КПП, чтобы выехать из города.
Дорога туда на такси стоит не более 20 шекелей, но по обстановке в местном бизнесе было очевидно, что сдачи с сотенной купюры ни у кого не найдется. Кроме того, разговаривают торговцы гораздо охотнее, когда получают что-то взамен.
Еще один бизнес, полетевший под откос, который мы наблюдали - это огромный, очень богатый магазин сувениров и товаров для паломников, которым владеет Иса. Количество и разнообразие товара в магазине впечатляет. Явно он инвестировал в это очень много.
/nginx/o/2024/10/08/16405752t1h4190.jpg)
Сам Иса тоже выглядит вполне успешным предпринимателем: ездит на хорошем представительском мерседесе, хоть и не на самом новом, хорошо говорит по-английски и даже немного по-русски. У предпринимателя есть бизнес-партнеры в Израиле, поэтому спрашиваю, не боится ли он, что палестинская администрация обвинит его в шпионаже.
«Но я же просто бизнесмен, я ничего такого не делаю!» - возражает Иса. С учетом того, как легко террористические группировки записывают людей в израильские шпионы в случае малейших подозрений, ответ Исы звучит не очень убедительно.
По его словам, товар в магазине, который мы видим, лежит уже год. «Раньше у меня здесь проходило несколько сотен покупателей за день! Сейчас их, сами видите, нет совсем».
На вопрос, как он рассчитался с поставщиками всего этого церковного добра, он лишь неопределенно махнул рукой. Очевидно, кому-то он заплатил вперед в расчете на обычные продажи, а кто-то и сейчас ждет лучших времен.
/nginx/o/2024/10/08/16405808t1hdf4a.jpg)
Покупаю у Исы иконку, он мне бонусом вручает свечки, которые изумительно пахнут. Таким товаром здесь торгуют буквально все. На улице дедок хватает меня за руку и интересуется, откуда я: «Француженка? Норвежка?». Не дожидаясь ответа, дед тут же переходит на обычную для здешних мест тему: «Видишь, дочка, я продавал иконы. Теперь их продавать некому, вот я тут и сижу на улице. Не знаю, что будет дальше».
Вифлеем - уникальное по своему значению для христиан место, поэтому неудивительно, что около 70% бизнеса было создано в сфере туризма - гостиницы, рестораны, услуги экскурсоводов, перевозки, производство сувениров. На вопрос, что будет дальше с их экономикой, все местные отвечают одинаково - никто не знает.
/nginx/o/2024/10/08/16405766t1he7d3.jpg)
Решить проблемы территорий должен Израиль
Нельзя сказать, чтобы это удивило, но мы убедились, что обсуждать причины своего бедственного положения и нападение на Израиль 7 октября никто не готов. Правда, и Фаттах, и Иса согласились, что война - это ужасно, но никто не стал давать оценок произошедшему 7 октября 2023 года.
Связь между нападением ХАМАС на Израиль, начавшейся войной и своими проблемами они все видят, это несомненно. Но не признают этого вслух. Складывается ощущение, будто в этот раз «какая-то война началась сама».
Все говорят, что войны в этом регионе между палестинцами и израильтянами были всегда, так было веками. Это правда, спорить тут не с чем. Но были и долгие годы относительно спокойного сосуществования, которое принесло городу Вифлеему, управляемому палестинской администрацией, процветание и благополучие.
/nginx/o/2024/10/08/16405798t1h2c41.jpg)
Убийства 7 октября прошлого года здесь решили просто вынести за скобки. Кто должен разрешить конфликт и прекратить войну? Конечно же, Израиль. Как Израиль должен обеспечивать впредь свою безопасность, чтобы 7 октября не повторилось? «Мы не политики, не нам решать», - отвечают.
В одной из сувенирных лавок нам достался особенно политически подкованный владелец по имени Ассан. На прекрасном английском минут 20 он убеждал нас, что во всех своих бедах виноват только сам Израиль. «А как же нападение 7 октября?», - спрашиваю. «А что было до этого?!», - бойко отвечает получивший диплом политолога Ассан.
В конце нашей дискуссии Ассан сообщает мне, что я говорю на английском с израильским акцентом, так что точно израильтянка. Израильтянам в зону А приезжать ни в коем случае нельзя, но подозревать меня ему никто не может запретить.
/nginx/o/2024/10/08/16405806t1hb653.jpg)
Время поджимает, поэтому оставляем Ассана с его товаром, на который нет спроса, и едем на КПП. На так называемый трехсотый пункт пропуска нас отвозит Фаттах. Он был наименее агрессивно настроен в политических вопросах и инвестировал в нас на самом деле много своего времени. Было бы неправильно ему не заплатить.
У гида старая убитая машина, с характерным запахом обветшания, но ехать до КПП не так далеко, поэтому соглашаемся. По дороге я спрашиваю, как сейчас обстоит дело с услугами муниципалитета: вывозят ли мусор, убирают ли вовремя улицы. Старый центр достаточно чистый, но это далеко не весь Вифлеем.
Выезд за пределы туристических троп показал бедное и неухоженное городское пространство. Фаттах сокрушается, что денег в местном бюджете стало совсем мало, поэтому и городское хозяйство уже не работает так хорошо, как до войны.
/nginx/o/2024/10/08/16405823t1h79bb.jpg)
«Вы хотите уехать в Израиль? - спрашиваю у гида. «Все хотят, но нет такой возможности», - объясняет Фаттах. - Те, у кого это получается, должны были жить там до 1967 года или до 1973. Мои предки там не жили, я местный и мне туда не попасть».
На КПП людей совсем мало. У входа несколько человек совершают намаз, еще человека три идут на контроль. Обстановка здесь мрачная и напоминает о том, что зона, которую мы покидаем, не самое благополучное и безопасное место. Оказаться снова в Израиле было облегчением.
Такой особенный Восточный Иерусалим
Поскольку к палестинским территориям Израиля относится и Восточный Иерусалим, было бы правильным остановиться на впечатлениях от этого анклава Палестины в Израиле.
В отличие от Вифлеема, Восточный Иерусалим находится под полным административным контролем Израиля. Именно поэтому в экономическом отношении положение района существенно лучше и особо не отличается от общеизраильского.
Сегодня здесь большинство составляет арабское население. Статистика говорит, что евреев тоже достаточно много, в этом районе их почти не видно. Все вывески на арабском языке, а из машин и окон звучит арабская музыка.
Даже русскоязычное радио в нашей машине при въезде в Восточный Иерусалим переключается на арабскую волну. В витринах магазинов женской одежды длинные глухие платья и платки. На женщинах закрытая одежда, платки носят все, включая девочек школьниц лет с 12-13.
/nginx/o/2024/10/10/16409511t1h6221.jpg)
Утром я наблюдала, как они шли с рюкзачками в школу: кроссовки, худи как у обычного подростка, но на голове платок. Преподавание в школах Восточного Иерусалима ведется на арабском и по иорданской образовательной программе, но иврит они изучают и обычно хорошо им владеют.
Район откровенно грязнее и запущеннее, чем Западный Иерусалим, который выглядит вполне по-европейски. Известно, что сегодня израильтяне достаточно активно скупают недвижимость в Восточном Иерусалиме, но частные лица это делают крайне редко - обычно это крупные корпорации с большими возможностями.
Проблема в данном случае состоит в том, что арабы сопротивляются приходу в Восточный Иерусалим евреев, поэтому продать дом еврею арабская семья в обычной ситуации не решится. «Да их просто убьют», - объяснили нам причину.
Как правило схема работает таким образом, что арабская семья получает за свой дом сумму, сильно превышающую его рыночную стоимость, и билеты в один конец в далекую страну. Это может быть Канада или Австралия. Возникает вопрос, кто же из евреев в здравом уме захочет жить в таком враждебном окружении? Тем не менее таких смельчаков много.
Восточный Иерусалим
Согласно международному праву частью Западного берега и палестинских территорий сегодня считается и Восточный Иерусалим, находящийся сегодня под полным административным контролем Израиля.
Восточный Иерусалим - восточная часть города Иерусалима с преимущественно арабским населением. Территория Восточного Иерусалима была завоевана Израилем в 1967 году и присоединена к остальному городу постановлением Кнессета в 1980 г.
Есть резолюция ООН, которая осудила присоединение Израилем этой части города и сочла ее неправомерной. Арабское население Палестинской автономии считает Восточный Иерусалим столицей своего будущего палестинского государства.
В 2020 году население Восточного Иерусалима составляло около полумиллиона, из которых большая часть являются палестинскими арабами. Израильские поселения в Восточном Иерусалиме международное сообщество осуждает, но Израиль активно осваивает эту часть города.