Фото, видео ⟩ В доме, который сожгла ракета «Хизбаллы», жила русская семья, любившая читать. Репортаж из-под обстрелов

Ракетные обстрелы северных городов Израиля с территории Ливана начались сразу после нападения ХАМАС 7 октября 2023 года. Журналист Rus.Postimees побывал на ливанской границе с представителями Армии обороны Израиля (ЦАХАЛ). Мы увидели города-призраки, пережили несколько обстрелов, поговорили с людьми, узнали, зачем на севере отключили светофоры и как израильтяне сбивают врага со следа.  

В прошлую среду, 9 октября, мы с коллегой-фотографом и представителями армии обороны Израиля были в главном городе Верхней Галилеи, Кирьят-Шмона. Расстояние отсюда до Ливана не превышает пары километров, что мы хорошо прочувствовали за несколько часов.

Пока мы были в городе, «Хизбалла» выпустила сюда с территории Ливана два десятка ракет. Расстояние от города до ракетных установок настолько небольшое, что у жителей практически нет и 15 секунд на то, чтобы спрятаться в укрытии.

Иногда сначала слышно взрывы, и только потом включается сирена. Когда она заорала в среду, мы как раз были в доме, уже раньше разрушенном прямым попаданием ракеты. Здесь жила русскоговорящая семья, чья библиотека превратилась в гору обугленной макулатуры.

Разрушенный ракетой Хезболлы дом русскоязычной семьи в Кирьят-Шмона. Сгоревшая библиотека. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

Остатки почерневших стен дрожали от глухих ударов ракет, а когда обстрел прекратился, в воздухе остался висеть характерный запах взрывчатого вещества. Над улицей поднимался черный дым.

Большая часть ракет была сбита системами израильских ПВО, но увы, не все. При взрыве одной из ракет, которая не была перехвачена, погибла семья, которая не добежала до бомбоубежища. На видео резервисты ЦАХАЛа Анна Уколова и Ариэль Фриш обсуждают обстрел. 

Всего с начала войны на Севере Израиля погибли 28 мирных граждан и 26 военных. При этом из Ливана прилетело более 12 тысяч ракет, в том числе баллистических ракет и беспилотников. 

Вчера мы жили в Бейруте, сегодня - в Аммане

Майор Анна Уколова вернулась на службу после 7 октября 2023 года в ходе мобилизации. С ней мы и договорились о поездке на ливанскую границу. Местом встречи стал перекресток Мегиддо, находящийся примерно на середине пути из Иерусалима в Кирьят-Шмона.

Тот самый Армагеддон. Фото: Anastasiya Tido

Оказалось, это очень символичное место. Перекресток находится у горы Мегиддо, а гора на иврите звучит как «ар», отсюда и произошло слово Армагеддон. В этом месте должна произойти последняя битва сил Добра и Зла. Сейчас там рестораны и большая парковка. Когда на месте будущего Армагеддона мы пересаживались из своей арендованной машины в машину Уколовой, она предупредила, что навигация на севере Израиля «немного затруднена». Открываю свое приложение для навигации и обнаруживаю, что нахожусь в столице Иордании! 

«Обычное дело, - хихикает Анна. - На прошлой неделе мы жили в Бейруте». По словам майора, есть умельцы, которые сбивают с толку спутники, чтобы ракеты и беспилотники с территории Ливана было труднее запускать.

В отличии от нас майор знает местность и смогла доехать до Кирьят-Шмона, несмотря на затрудненную навигацию. Она выбрала для нашего репортажа этот город, поскольку его жители были эвакуированы из-за обстрелов в самом начале войны.

Выехать предложили жителям городов, находящихся на расстоянии пяти километров от Ливана или еще ближе к нему. Эвакуация была добровольной, и кто-то все же остался, не желая покидать свой дом. Большинство выехало - и сегодня эти города безлюдны.

Нашим «гидом» по городу стал Ариэль Фриш - заместитель командира местной группы быстрого реагирования в составе ЦАХАЛа. В группу входят военнослужащие резерва и их задача - оказывать помощь жителям города в кризисных ситуациях. 

Ариэль Фриш - заместитель командира группы быстрого реагирования ЦАХАЛа, расположенного в Кирьят-Шмона. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

Садимся в машину Ариэля, который повезет нас по городу. Сегодня в Кирьят-Шмона желательно передвигаться быстро и не задерживаться на открытой местности чтобы не попасть под удар беспилотника. Именно поэтому большинство светофоров в городе мигают желтым.

«В начале войны у нас было несколько случаев, когда люди пострадали от обстрела беспилотника, стоя на светофоре, - говорит Фриш. - Теперь мы не стоим на перекрестках, это опасно». 

По словам Ариэля Фриша Кирьят-Шмона - самый обстреливаемый город в мире по количеству ракет на одного жителя. С 2015 года израильской разведке было известно о разработанных «Хизбаллой» планах захвата Галилеи, но тогда считали, что это пустые угрозы.

«Никто не верил, что террористы решатся напасть и что подобное нападение может быть успешным. После 7 октября все изменилось», - говорит Ариэль Фриш. Тем временем мы подъезжаем к детскому саду. Здесь можно выйти из машины и осмотреться, поскольку территорию садика сверху плотно закрывают деревья.

Следы осколочных попаданий в детском саду Кирьят-Шмона. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

На стенах детсада явные следы обстрелов. «Жители выехали и вывезли детей. Кто поведет своего ребенка в садик, в который может прилететь ракета?» - задает риторический вопрос наш сопровождающий.

«Хотя планов эвакуации города у Израиля не было, мэр настоял на эвакуации и правительство приняло такое решение через две недели после начала войны. «Жизнь здесь с тех пор просто остановилась - ни детей, ни взрослых, ни котов. Это город-призрак» - констатирует Ариэль.   

Теперь у отряда быстрого реагирования совершенно новая схема работы. Эта группа была создана для оказания помощи жителям города, которые находятся здесь же и прячутся в бомбоубежища. Им могут понадобиться пища, вода, лекарства и многое другое.

После ракетного удара и активной работы израильской ПВО везде по городу виден дым - желтый или черный. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

«Теперь и мы, и муниципалитет должны оказывать услуги жителям Кирьят-Шмона, которые расселены по всей территории Израиля от Эйлата до Хайфы. Они живут в трех сотнях отелей на огромном расстоянии друг от друга. Так что наша работа осложнилась, как вы понимаете», - говорит замкомандира.   

По словам Фриша, эвакуация была проведена не только из-за обстрелов, но и потому, что после атаки ХАМАС 7 октября с территории Сектора Газа, когда были зверски убиты более тысячи человек и еще 250 попали в плен, Израиль уже серьезно опасался вторжения и со стороны Ливана. 

«Это была крупная победа террористов, потому что они посеяли страх. Страх питает террористические группировки, - признает Ариэль. - Они нанесли удары по гражданским объектам и заставили людей бояться возвращения домой. Просто представьте себя на месте матери, ребенок которой был в этом детском саду!»

Ариэль Фриш показывает на дыры в разных местах детского сада, которые оставили ракеты и осколки. Досталось и многим жилым домам вокруг. Везде в городе признаки войны - дыры, гарь, обугленные останки домов, черный дым в небе и запах. Этот запах смерти ни с чем не перепутать. 

Пробитые пулями балконы в Кирьят-Шмона можно увидеть везде. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

Выжившие по счастливой случайности

Все это дает очень наглядное представление о том, что такое жизнь рядом с террористами. Однако ракеты и беспилотники прилетают и в города за пределами пятикилометровой зоны отселения.

Израильтяне - люди к ракетным атакам привычные. Если в этот раз пролетело мимо - это повод для черного юмора. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

В этот день обстрелы городов у ливанской границы повторились еще несколько раз. С первыми секундами сирены мы падали на землю и закрывали головы руками. Мы смогли уехать невредимыми, но новый обстрел застал нас уже в соседнем городе, Цфате.

Цфат находится дальше пятикилометровой зоны эвакуации, поэтому люди здесь по-прежнему живут, бегая несколько раз в день в укрытие. На одной из улиц мы увидели когда-то большой и красивый дом, который теперь будет трудно восстановить.

Ави потерял дом в результате прямого попадания ракеты, но вся семья осталась жива. Фото: Konstantin Sednev, Postimees

Рядом с домом мы поговорили с его хозяином по имени Ави. Все члены его семьи остались в живых благодаря чудесному стечению обстоятельств. В четверг они уехали на выходные (в Израиле выходные - пятница и суббота - прим. ред.) к друзьям в центр страны.

В пятницу, когда никого не было дома, в дом попала ракета. Теперь Ави собрал документы для получения компенсации. Оценщики должны установить стоимость ущерба, и Ави сможет дом отстроить. Но сначала должны прекратиться обстрелы.

Опасность прилета ракет сохранялась и тогда, когда мы поехали из Цфата на Юг, в сторону Тель-Авива. Когда сирена предупреждает об атаке, нужно остановиться, вывалиться из машины на землю и лежать, пока атака не закончится.

Вы спросите, как это делать, когда машины едут в потоке на большой скорости? Так и делать: останавливаться, по возможности пытаясь избежать столкновений с другими машинами. Это сложно, но это один из обычных атрибутов жизни израильтян.