КИНОКРИТИКА ⟩ «Бруталист‎» Брэйди Корбета: новая американская классика

Кадр из фильма «Бруталист‎». Фото: вею-сайт PÖFF

Билеты на сеансы «Бруталист‎а», который показывали в рамках секции Screen International Critics' Choice на PÖFF, раскупили еще в первые дни фестиваля. Такой ажиотаж легко объяснить: драма Брэйди Корбета - главное кинособытие года. Фильм получил пять наград в Венеции и, вероятно, соберет все возможные статуэтки на «Оскаре». Почему все говорят о «Бруталисте» и стоит ли ждать выхода картины в широкий прокат, читайте в рецензии Rus.Postimees.

Эпическая драма о судьбе вымышленного венгерского архитектора, сумевшего выжить в концлагере, эмигрировать в США и испытать на себе сокрушительную силу мифа об американской мечте - самый амбициозный проект в карьере 36-летнего Брэйди Корбета. Кажется, нужно обладать просто сверхчеловеческой уверенностью и амбициозностью, чтобы снять настолько монументальное, выверенное кино.

Семь лет работы, 150 килограммов пленки, хронометраж в три с половиной часа с дерзким 15-минутным антрактом, лучшая за годы роль Эдриана Броуди и демонически прекрасный Гай Пирс - в «Бруталист‎е» впечатляет всё без исключения.

Загадка прибытия

В открывающей сцене безымянный герой выбирается на палубу из трюма океанского лайнера и не может сдержать крика - одновременно отчаянного и восторженного. Над ним возвышается статуя Свободы, которая почему-то перевернута, а небо над головой неистово кружится, как бы намекая на то, что твердая почва под ногами здесь ему не светит.

Героя, сумевшего вырваться из послевоенной Европы и добраться до Нью-Йорка, зовут Ласло Тот (Эдриан Броуди). Он талантливый авангардный архитектор еврейского происхождения из Будапешта, за его плечами годы учебы в Баухаусе и десятки успешных новаторских проектов. Но здесь, в Америке, никто об этом не знает. Здесь он - один из тысяч потерянных эмигрантов, вынужденных толпиться в очередях за хлебом, жить в тесных ночлежках и справляться с невыносимой тяжестью травмы Холокоста и войны.

Важно, что Корбет никак не демонстрирует ужасы войны и не подчеркивает контраст между приезжими и жителями Нью-Йорка. Вся эмигрантская тоска, которой особенно пронизана первая часть фильма, аккуратно вписана в контекст и блестяще передана Броуди.

Она во всем: в пронзительном, иногда щенячьем, взгляде, сутулой осанке, движении рук, которые ловко управляются с дозой героина, призванного заглушить боль, неприкаянном шатании по борделям и нежным строкам, которые Ласло пишет Эржебет, своей любимой жене, застрявшей в Европе.

Кадр из фильма «Бруталист‎». Фото: Веб-сайт PÖFF

И хотя Ласло кажется абсолютно сломленным, за его потрепанным видом скрываются достоинство, даже благородство, амбиции и надежда на еще один шанс.

Таким шансом для него становится встреча с предприимчивым кузеном, который отрекся от своего еврейского происхождения, женился на католичке и открыл мебельный магазин с ироничным названием «Миллер и сыновья».

- А кто этот Миллер?

- Ну ты как думаешь. Конечно, я.

- А, то есть нет ни Миллера, ни сыновей.

Придумав несколько модных и никем не понятых моделей стульев для магазина кузена, Ласло получает заказ на переделку библиотеки эксцентричного миллионера Ли Ван Бюрена (блестящее появление Гая Пирса) и превращает ее в модернистское чудо в духе Алвара Аалто. А затем попадает под покровительство этого хамоватого, но элегантного и, на первый взгляд, добродушного богатея. И получает от него заказ на строительство совершенно безумного объекта - общественного центра с гимназией, ратушей и храмом.

Ласло счастлив. А когда адвокат Ван Бюрена помогает перевезти в штаты его жену Эржебет (Фелисити Джонс) и племянницу Зофию (Рэффи Кэссиди), кажется, что американская мечта становится реальностью.

Бескомпромиссная красота

Драматургически «Бруталист‎» очень похож на «Источник» Айн Рэнд. Все развивается линейно, по нарастающей. Если первая часть смотрится вполне легко, то после антракта фильм наваливается на тебя всей тяжестью древнегреческой трагедии. А от сцен в каррарской каменоломне, куда герой отправляется за мрамором для будущего алтаря, легко можно поймать паническую атаку. Ощущение надвигающейся катастрофы усиливает зловещий эмбиент Дэниэла Блумберга и тревожная камера Лола Кроули.

Корбет и Кроули сняли «Бруталиста» в формате Vista Vision на пленку 35 мм. Это широкоэкранная кинематографическая система, которая была очень популярна в 50-х.

При этом судьба Ласло Тота - не история успеха и не история падения. Она похожа на трагический зигзаг. Вырвавшись из ада нацизма, Ласло прямиком попадает в ад капитализма, который пережевывает его полностью. Американская мечта оказывается фальшивкой, а сама Америка, воплотившаяся в образе миллионера Ван Бюрена, - натуральным злом.

Ощущение дома безвозвратно утрачено. Даже воссоединение с Эржебет не приносит покоя. На этой новой земле они навсегда чужаки - неудобные, слишком образованные, доставляющие всем вокруг необъяснимый дискомфорт.

Строительство комплекса для Ван Бюрена доводит Ласло до безумия и выявляет в нем только худшее: эгоцентризм, жестокость и ярость.

«Он больше не ходит в синагогу. Кажется, теперь он способен молиться только себе самому», - пишет Эржебет в письме своей племяннице.

Одновременно с этим архитектура становится для Ласло единственным способом выразить чудовищную историческую и личную травму. Упорядочить хаос и создать нечто незыблемое. С остервенелым упорством он воздвигает исполинское грубое бетонное сооружение. Оно ощущается мертвым, но со временем в темных залах, напоминающих коридоры концлагеря, чудом зарождается новая жизнь.

Если вы размышляете, стоит ли тратить время на четырехчасовой фильм Корбета, мой ответ однозначный: стоит. «Бруталист‎» - грандиозное, необъятное и завораживающее кино. Новая американская классика, которую запросто можно поставить на одну полку с фильмами Копполы и Пола Томаса Андерсона.

О режиссере

Брэйди Корбет - актер из Аризоны. Первым хитом в его карьере стала драма Грегга Араки «Загадочная кожа», где он сыграл школьника, ставшего жертвой педофила. Позже Корбет снялся в «Меланхолии» Ларса фон Триера и у Михаэля Ханеке в «Забавных играх».

После съемок у Ханеке Корбет снял свой первый короткий метр Protect You + Me. А через пару лет выпустил полнометражный дебют «Детство лидера», за который получил две награды Венецианского кинофестиваля. За свой следующий фильм «Вокс Люкс» режиссер получил номинацию на «Золотого льва».

Третий фильм Корбета «Бруталист» завоевал пять наград Венецианского кинофестиваля, включая «Серебряного льва» за лучшую режиссуру.