Борис Тух ⟩ Его называли финским Шиндлером

Стиллер – Вилле Виртанен. Фото: Кадры из фильма «Ты не один»

Любое сравнение относительно. Финский еврей Абрахам Стиллер находился в иной стране и иной ситуации, чем немец Оскар Шиндлер, возможно, и риски были разные. Объединяло их одно: оба делали все возможное, чтобы спасти людей, которых гитлеровский нацизм заранее обрек на уничтожение. Оба понимали, что ходят по лезвию ножа и в любой момент их действия могут обратиться против них. Но не простили бы себе, если бы отказались от этой миссии.

Фильм финского режиссера Клауса Хярё «Ты не один» на PÖFF включен в конкурсную программу фильмов стран Балтии. Картина создавалась при участии эстонских кинематографистов: режиссером монтажа был Тамбет Тасуя, главным художником Яагуп Роомет, художником по костюмам Эуген Тамберг; в нескольких ролях выступили эстонские артисты; часть съемок велась в Эстонии.

У Клауса Хярё давние связи с Эстонией; в 2015 году он снял кинодраму «Фехтовальщик», в основу которой положена история основоположника эстонской фехтовальной школы Энделя Нелиса. Герои обеих картин - люди, в самых драматических ситуациях поступающие по принципу «делай что должно - и будь что будет».

Клаус Хярё на премьере своего фильма. Фото: Фото автора

**

«Мы вынашивали идею этого фильма много лет», - сказали на премьере в зале «Темных ночей» Клаус Хярё и продюсер картины Илкка Матила. История, рассказанная ими, строится на реальных событиях, о которых вряд ли знает большинство наших зрителей.

Когда почва уходит из-под ног

У фильма два пролога. Первый - 1970-й год; молодая журналистка записывает интервью с престарелым (ему на тот момент было 85 лет, жить оставалось два года) Абрахамом Стиллером. Старику тяжело вспоминать об этом, его мучает то, что восемь человек спасти не удалось, их отправили в Германию, семеро погибли в Аушвице, остался в живых только давний знакомый и младший друг Стиллера Георг Коллман, он теперь врач в одной из израильских клиник.

Второй пролог: порт, судно не может подойти к причалу, ему не позволяют пришвартоваться. Люди на борту что-то кричат в отчаянии, кто-то кидает за борт свои вещи. Крупным планом лицо стоящего у преграждающей путь в порт решетки Абрахама Стилллера (Вилле Виртанен), ему больно за тех, кто на борту и стыдно за свою страну, отказавшуюся принять этих несчастных.

(22 августа 1938 пароход с 60 евреями - беженцами из аннексированной Гитлером Австрии был отправлен назад, в Штеттин; беженцами не разрешили сойти на финскую землю. Тем не менее позднее Финляндия приняла около двухсот евреев, бежавших от нацистов. Их положение стало очень шатким с началом jätkusõda, «войны - продолжения» против СССР, в которой Финляндия, стремившаяся вернуть территории, потерянные после Зимней войны, выступила союзницей Германии).

Каторжные работы. Фото: Кадры из фильма «Ты не один»

Клаус Хярё и Вилле Виртанен показывают, как угроза нарастает и как постепенно ощущает эту угрозу Абрахам Стиллер, бизнесмен и филантроп, человек авторитетный отнюдь не только в еврейской общине, но и в кругах финской элиты: среди его приятелей министр финансов Вяйнё Таммер.

Война объявлена, об этом кричат первые полосы газет, Стиллер, тяжело опираясь на трость, идет по улице, его взгляд падает на мальчишек, восторженно кричащих «хайль Гитлер», на плакат: финский и германский солдаты в дружеском рукопожатии, и Абрахам Стиллер понимает: почва уходит из-под ног, и это значит: что-то нужно делать.

Он старается, чтобы беженцы, которые так надеялись найти в Финляндии безопасность, не заметили его тревогу. Он настойчиво повторяет им «Это Финляндия, а не Германия». Но когда еврейских беженцев внезапно отрывают от их семей и отправляют в трудовые лагеря рядом с немецкими войсками на севере Финляндии, решимость Стиллера подвергается испытанию.

Закон драмы и трагизм истории

Законы драматургии требуют: у героя-протагониста должен быть антагонист, конфликт между ними - стержень сюжета.

Антагонист Стиллера - убежденный антисемит, начальник полиции Арно Антони (Kари Хиеталахти). На их противостоянии держится очень многое, два великолепных актера играют очень широкую гамму взаимоотношений.

Антони – Кари Хиеталахти. Фото: Кадры из фильма «Ты не один»

Ведущее чувство, конечно, ненависть, но Стиллеру приходится хлопотать за евреев, бежавших из оккупированной нацистами Европы, именно перед Антони, а тот вынужден учитывать влияние Стиллера, правила политического приличия: Финляндия была единственной страной, сражавшейся на стороне Германии, в которой не было преследований и дискриминации евреев, являвшихся гражданами государства. Так что руки у Антони связаны.

Перед своим шефом, министром внутренних дел, он настаивает на депортации беженцев и на ужесточении обращения с местными евреями, убеждает того: «Ведь если Германия выиграет войну, мы останемся в дураках»; лицо министра непроницаемо - на дворе еще только осень 1942 года, но он уже не убежден, что Германия выиграет войну.

Конфликт героя и антигероя заявлен с самого начала. Антони пришел за покупками в магазин Стиллера; увидев английскую газету, бросает ее в урну - мол, нечего читать на языке противника (как это напоминает отдельных современных деятелей!). Стиллер, выйдя из конторы, требует положить газету на стол: «Это моя газета». Антони проявляет нездоровый интерес к происхождению продавщицы Янки Коллман, она беженка из Австрии, и для Антони это повод проявить - пока еще в рамках светской беседы - свой антисемитизм. Стиллер выставляет его за дверь: «Моя лавка - мои правила!»

Но позже Стиллер увидит, как опасен ущемленный в своих амбициях Антони. Его ненависть угрожает не только беженцам, но и всей финской еврейской общине.

Антони отыграется на Стиллере, приказав арестовать того и угрожая расправой: «Теперь моя лавка и мои правила!». Но арест оказывается незаконным, никто санкции на него не давал, Антони поставит свою злобу выше закона, ему пришлось отступить, и это стало унижением...

Антони - дай ему волю - отправил бы в концлагеря всех евреев, в том числе финских граждан. В фильме есть такой эпизод. Антони приезжает в Берлин на аудиенцию к шефу гестапо Генриху Мюллеру. В исполнении немецкого актера Александра Ягша тот не имеет ничего общего с лукавым интеллектуалом, мастером сложной интриги Мюллером, сыгранном Леонидом Броневым. Нацист саженного роста, мрачный, надменный; когда Антони в сопровождении чиновника, сыгранного нашим актером Яаком Принтсом, входит в кабинет Мюллера, тот играет на рояле и не обращает внимания на вошедших. Антони тянет руку в нацистском приветствии и лепечет «хайль Гитлер». Чиновник смотрит недоуменно: от иностранцев такого не требовалось. Да и Мюллер выслушивает Антони с презрением: лакеями можно пользоваться, но уважать их нельзя.

Георг Коллман (Рони Херман) и Янка (Наэми Латцер). Фото: Кадры из фильма «Ты не один»

Холуйству Антони - с вышестоящими он униженно заискивает, с теми, кого считает ниже себя, нагл - противопоставлены стойкость и убежденность Стиллера. Один из самых сильных эпизодов картины - поездка Стиллера в Лапландию, куда (по сфабрикованным обвинениям) были отправлены на строительство железной дороги евреи-беженцы. Каторжный труд, к тому же рядом размещена немецкая часть.

Стиллер привез им еду и теплую одежду, но главное - приехал в шаббат, чтобы поддержать братьев по крови и вере, помолиться вместе с ними Всевышнему. Немецкий офицер приказывает, к виску Стиллера приставлен пистолет, солдаты целятся из винтовок. Мы видим, что Стиллеру страшно (а кому на его месте не было бы страшно?), но он преодолевает страх, Долг и вера ведут его по пути, с которого он не свернет. И на этом пути ему приходится глубоко прятать свои чувства, подчиняя их выверенной и внешне спокойной стратегии.

Каждый кадр этой картины чрезвычайно выразителен (оператор Роберт Нордстрём). Актерские работы - самого высокого уровня. Каждая роль запоминается. И каждая сюжетная линия на равных вплетается в общую ткань фильма. Одна из самых трагических линий - линия Георга Коллмана (Рони Херман), его жены Янки (Наэми Латцер) и их маленького сына. Георг постоянно находится под угрозой, он вместе с другими арестованными, которых сначала отправили в Лапландию, а затем вернули в Хельсинки, в тюрьму, не может спастись от депортации, против них сфабрикованы уголовные дела, а в таких случаях положено высылать на «постоянное место жительства», хотя в данный момент это означает: в Аушвиц.

Стиллер хлопочет за этих людей, в какие-то моменты кажется, что ему удастся их спасти вместе с остальными полутора сотнями беженцев, семья Коллмана живет в доме Стиллера, у Янки то появляется надежда, то пропадает, и убедившись, что спасти мужа невозможно, она с сыном поднимается вместе с шестью обреченными мужчинами на борт судна, которое доставит их в Германию…

Клаус Хяро снял фильм о человеке, стойкость и готовность к самопожертвованию которого во имя своих близких потрясают. О человеке, который с полной убежденностью мог сказать себе «ты не один», хотя и вел свою борьбу в одиночестве.

Стиллер в полиции пришел хлопотать за беженцев. Фото: Кадры из фильма «Ты не один»

Этот фильм не впрямую говорит о Холокосте, но каждым своим кадром напоминает о нем. А сегодня - еще и о той угрозе, которую несут террористы из ХАМАС и других подобных организаций. В первую очередь, конечно, Израилю. Но и Европе. И человечности.