/nginx/o/2024/11/22/16500366t1ha22c.jpg)
В последний раз индийский фильм был представлен в Каннах в 1994 году: это была драма Шаджи Нилакантаномна My Own, которая прошла незаметно и ничего не выиграла. И вот, спустя рекордные 30 лет, в программу фестиваля вошел фильм All we imagine as light индийской сценаристки и режиссера Паял Кападиа. Ее дебютная картина про двух медсестер из Мумбаи моментально очаровала сразу всех - и зрителей, и критиков (что в Каннах редкость), а потом получила Гран-при.
В Эстонии фильм так и не вышел в прокат. Но, к счастью, мне удалось посмотреть его в рамках программы PÖFF Screen International Critics' Choice и сразу в него влюбиться.
«Город, бывает, - место одинокое, и если признать это, становится ясно, что одиночество совсем не обязательно физическое уединение - это скудость связи, сплоченности, родства, невозможность обрести всю необходимую близость», - пишет Оливия Лэнг в книге «Одинокий город».
Героини фильма Паял Кападиа живут в Мумбаи, самом густонаселенном городе Индии. И каждая из них по-своему страдает от одиночества и дефицита близости.
Прабха (Кани Кусрути), 30-летняя женщина с выразительно-печальным взглядом редкой красоты, работает медсестрой в родильном отделении местного госпиталя. Здесь, в больничных стенах, у нее все схвачено, но за их пределами жизнь героини стоит на паузе.
«Идите без меня, девочки», - говорит она хохочущим медсестрам, которые обсуждают, на какой фильм пойти вечером. Обрывает она на полуслове и симпатичного коллегу-врача, дождавшегося ее после смены, чтобы вручить поэму собственного сочинения: «Извините, мне пора на поезд».
Но эта холодность только прикрытие. По ночам Прабха с фонариком читает стихотворение, в котором поклонник сравнивает ее с теплой лампой и обнимает модную рисоварку - подарок от мужа, который уехал работать в Германию сразу после свадьбы и уже целый год не звонит ей. Сердце Прабхи разбито. Но разозлиться, завести роман с влюбленным в нее коллегой и начать жить ей не позволяет ни характер, ни консервативное воспитание. «От судьбы не убежишь», - убеждает она себя.
Ану (Дивья Прабха) - молодая коллега и соседка Прабхи, терпеть не может себя сдерживать. Живая и порывистая, она делает все, что хочет. Тратит последние деньги на платья: «Прабха, ты же заплатишь за мою аренду в этом месяце. Прости, это в последний раз». Заставляет коллегу на работе сделать УЗИ беременной кошке, чтобы узнать, сколько у нее будет котят. Тайно сдает экзамен, чтобы стать стюардессой и увидеть мир. А по вечерам бегает на свидания с мальчишкой мусульманином Шиазом.
Бунт и напор для нее что-то вроде доспехов: без них Ану оказывается один на один со страхом навсегда потерять контроль над жизнью. Родители уже атакуют ее фотографиями женихов и, кажется, брака по договоренности не избежать. Влюбленность в Шиаза тоже оказывается испытанием: в вечно гудящем Мумбаи им никак не уединиться и ей иногда кажется, что в этом нет никакого смысла. Семья Ану никогда не одобрит их отношения.
Мне кажется, что будущее уже наступило, а я совсем к нему не готова
Парвати (Чхая Кадам) работает поваром в госпитале с Ану и Прабхой. Ей за 50, муж умер, сын вырос и больше не пишет, а на месте дома, в котором она прожила 20 лет, хотят построить дорогую многоэтажку. Получить новое жилье Парвати не может, нет документов на квартиру. Она негодует: «Если у тебя нет бумаг, то, получается, и тебя нет. Ты растворился в воздухе». Чтобы ухватиться за что-то знакомое в этом бесконечно меняющемся мире, Парвати возвращается в родную деревушку у моря.
Прабха и Ану едут вместе с ней, чтобы помочь подруге. В результате короткая поездка становится для этих трех совершенно разных женщин возможностью освободиться, встретиться со своими подавленными желаниями и впервые за много лет почувствовать настоящую заботу и близость.
/nginx/o/2024/11/22/16500464t1h74bd.jpg)
«Всё, что нам кажется светом» с начальных титров ощущается как дебют. Угловатый и неровный, он часто сворачивает в неожиданные стороны.
Большую часть времени фильм смотрится как нежное и современное драмеди про сестринство и женскую дружбу с отличным юмором, онлайн-переписками и вкрадчивым джазовым саундтреком, который вполне мог бы звучать в фильме Вима Вендерса.
Иногда ты вдруг понимаешь, что смотришь документалку про Мумбаи - настоящий плавильный котел, который очаровывает и пугает. За кадром звучат голоса местных жителей, рассказывающих об их судьбе в мегаполисе; в кадре вечно кипящий город, днем серый от непроходящих муссонов, ночью - теплый и мерцающий неоновыми огнями.
Кападиа умело сохраняет баланс в изображении Мумбаи и намеренно ничего не утрирует (чувствуется опыт в документалистике). Просто фиксирует повседневность: вот люди спят в метро, вот прохожие рассматривают афиши новых мелодрам на стенах, вот медсестры бегут спасать от дождя розовую медицинскую форму. И, конечно, в этом много почти «джармушевской» поэзии.
Это так красиво. В моей деревне в это время я заканчиваю играть в футбол и иду домой. Здесь в это время люди только начинают жить
А иногда в фильме разворачиваются события в духе магического реализма: с видениями и присутствием чего-то мистического.
Но куда бы не свернула Кападия, во всем здесь ощущается какая-то необъятная человечность, нежность и чувственность. Любовь к кино, любовь к обычному человеку и его бесконечным и часто неуклюжим попыткам обрести близость. Редкая честность и искренность. И от этой искренности просто захватывает дух.
Паял Кападиа - 37-летняя документалистка из Мумбаи. В школе увлеклась авангардным кино и начала смотреть Таровского и Ритвика Гхатака. В 2014 году сняла свою первую документальную короткометражку Watermelon, Fish and Half Ghost, в 2017 году её новый фильм Afternoon Clouds попал в шорт-лист Каннского кинофестиваля, а в 2021 году она получила каннскую премию «Золотой глаз» за свой док A Night of Knowing Nothing про студенческую жизнь в Индии.
«Всё, что нам кажется светом» - первый полнометражный художественный дебют режиссера. В 2024 году картина получила Гран-при Каннского фестиваля.
:format(webp)/nginx/o/2023/11/09/15708639t1h15ac.jpg)