КИНОКРИТИКА «Aнора» Шона Бейкера: сыновья русских олигархов благотворительностью не занимаются, или Ты что, дура?

Кадр из фильма «Aнора».
Кадр из фильма «Aнора». Фото: Веб-сайт PÖFF

«Анора» Шона Бейкера - это дерзкая современная притча о несбыточности американской мечты и множестве невидимых стен, которые преграждают путь фантазиям о равенстве. Фильм, после которого болит голова, хочется умыть лицо холодной водой и тихонько сказать себе: «Это всего лишь кино». Или не всего лишь?

«Анора» произвела настоящий фурор на 77-ом Каннском кинофестивале, получив Золотую пальмовую ветвь. С 2011 года, когда награду получил Терренс Малик, ни один американский режиссер не удостаивался ее. Теперь новая картина Бейкера считается одним из главных претендентов на «Оскар».

Президент жюри фестиваля, режиссер «Барби» Грета Гервиг, отметила: «В фильме было нечто, напомнившее нам классику; в нем прослеживались структурные элементы, свойственные (Эрнсту - прим. ред.) Любичу и Говарду Хоуксу. Это было честно и неожиданно».

23-летняя Анора (в блестящем исполнении Майки Мэдисон) предпочитает краткую форму своего имени: Эни. Она работает стриптизершей в клубе в Мидтауне на Манхэттене, предлагая особенно заинтересованным клиентам эскорт-услуги за пределами стен увеселительного заведения. Действие происходит на Брайтон-Бич, в районе, где преимущественно обосновались русскоязычные и восточноевропейские общины. Сама Эни тоже неплохо владеет русским языком, потому что, как выясняется в разговоре с новым клиентом, «ее бабушка так и не выучила английский».

Этот новый клиент - 21-летний Ваня Захаров (Марк Эйдельштейн) - неуклюжий, избалованный сын русского олигарха, который живет в родительском особняке с лифтом и шикарным видом на Гудзон.

Брайтон-Бич - расположенный на самом юге Бруклина нью-йоркский нейборхуд. С 1970-х он стал известен как место компактного проживания эмигрантов из СССР.

Многие эмигранты хотели, чтобы их дети, выучив английский, не забыли русский язык. В результате появилось большое количество фирм, магазинов, ресторанов, клубов, офисов, банков, детских учебных и игровых центров, работавших на русском языке и предназначенных в основном для русскоязычных клиентов.

Район застроен преимущественно многоквартирными кирпичными доходными домами 1920-х годов и деревянными одноэтажными бунгало 1900-1920-х годов постройки.

Брайтон-Бич получил репутацию «русского Бруклина», одно из неофициальных названий - Little Odessa (англ. «Маленькая Одесса»).

Имя «Иван» для героя Эйдельштейна было выбрано явно не случайно: он инфантилен, его интересуют только видеоигры и тусовки с друзьями, среди которых как богатые отпрыски русских семей, так и обычные местные ребята. Для полного счастья парню не хватает «озабоченной подружки». Так, после нескольких встреч с Эни, он предлагает ей стать его девушкой на неделю за приличное вознаграждение.

Бейкер не скрывает отсылок к мелодраме Гэрри Маршалла. Несмотря на схожесть диалогов, расценки в «Аноре» и «Красотке» отличаются в пять раз (инфляция налицо): если в 1990 году неделя с героиней Джулии Робертс стоила герою Ричарда Гира три тысячи долларов, то столько же времени в компании Аноры обходится Ване в 15 тысяч долларов. Он говорит, что готов был бы заплатить и 30, а подвлюбившаяся танцовщица признается, что согласилась бы побыть с Ваней и за десять.

Разница в том (и Бейкер это понимает), что если тридцать с лишним лет назад зрителям еще можно было скормить романтическую сказку о силе любви, способной преодолеть любые барьеры и предубеждения, то в 2024 году такое кино вряд ли будет иметь успех. Поэтому «Анора» - это скорее современная притча о несбыточности американской мечты и множестве невидимых стен, которые преграждают путь фантазиям о равенстве.

История современной Золушки развивается очень быстро, становясь весьма хаотичной: к примеру, неделя каникул Вани и Эни включает спонтанную поездку в Лас-Вегас, где герои, поддавшись власти момента, женятся в круглосуточной часовне.

Кадр из фильма «Aнора».
Кадр из фильма «Aнора». Фото: Веб-сайт PÖFF

Находясь в одном кадре, Марк Эйдельштейн и Майки Мэдисон будто делят экран надвое: настолько - подчеркнуто - они разные. Как если бы Иванушку-дурачка из русской сказки поместили в одну вселенную с аниме-девочкой из условного японского жанра хентай.

Вернувшись в Бруклин, Анора увольняется из клуба и переезжает в особняк к новоиспеченному мужу, в жизни которого с ее появлением, кажется, ничего не поменялось: он все так же играет на Playstation, пока Эни, обвившая его всем телом, воркует о предстоящем знакомстве с его родителями. «Ты ведь им сказал?» - спрашивает она.

Стоит ли говорить, что Ваниным родителям этот союз (сюрприз-сюрприз) совсем не понравится: когда до них доходят слухи о том, что сын женился на проститутке, они отправляют «друга семьи», армянина Тороса (Карен Карагулян), вместе с его помощниками разобраться с досадным недоразумением и аннулировать брак. Сделать это нужно к полудню следующего дня: именно тогда в Нью-Йорке приземлится частный джет русского олигарха, на котором сына-недотепу увезут обратно в Россию.

Кадр из фильма «Aнора».
Кадр из фильма «Aнора». Фото: Веб-сайт PÖFF

Шестерки Тороса, Гарник (Ваче Товмасян) и Игорь (известный эстонскому зрителю по фильму «Купе номер 6» Юра Борисов), сначала напоминают Серегу и Саймона из «Жмурок» Балабанова, а в какой-то момент начинают походить на другой дуэт - воришек из «Один дома»: они то и дело попадают в комичные ситуации, акцент в которых приходится на языковой барьер. К сожалению, даже самый умелый синхронный переводчик вряд ли смог бы объяснить иностранцам, как искрометно в фильме матерятся на русском. «К сожалению», потому что, во-первых, диалогов на русском в фильме и правда много, а во-вторых, потому что эти диалоги и правда очень смешные.

Саундтрек фильма, как и в других работах Бейкера, клубный, грохочущий и веселый, но в этот раз с эклектичным поп-акцентом. Например, одна из кульминационных сцен начинается с Daddy AF от Slayyyter и заканчивается Where the Hood At от DMX.

Кстати, вряд ли исполнитель Mnogoznaal мог когда-нибудь мечтать, что его композиция прозвучит в фильме такого масштаба: вероятнее всего, российские актеры сами показали режиссеру свою любимую музыку.

Встретившись с родителями, сначала Ваня - как истинный «непо-бейби» - закатывает истерику, кричит, машет ручонками, а потом, успокоившись и смирившись с неудачей очередной своей выходки, интересуется у матери: а это у нее что, пальто уже из новой коллекции? Семья Захаровых держится вместе: сор из избы не выносят, а на всех, кто на целостность этой семьи посягает, смотрят с презрением: «Ты что, дура?»

«Анора» состоит из трех актов, каждый из которых выполнен в жанре, вдохновленном классическим Голливудом и адаптированным к современности. Первый акт - это романтическая история с элементами сказки про Золушку. Второй акт (некоторые сравнивают эту часть фильма с «Неограненными драгоценностями») - напоминающая роуд-муви динамичная комедия положений, разворачивающаяся в оживленной городской атмосфере. Финальный акт - безусловно, драма. Во время одной из последних сцен у меня в голове даже возникла ассоциация с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева: Анора, замерев у огромного панорамного окна в свое последнее утро в особняке Захаровых, смотрит на снежную бурю.

Всегда легче писать о фильмах, которые понравились. Несмотря на головную боль после сеанса, а также желания по приходе домой умыть лицо холодной водой и сказать себе: «Это всего лишь фильм» (или не всего лишь?), я смело рекомендую новую картину Бейкера к просмотру всем-всем-всем.

О режиссере

Шон Бейкер (1971) - американский кинорежиссер, наиболее известный как режиссер независимых художественных фильмов о жизни секс-работников, таких как «Старлетка», «Мандарин», «Проект "Флорида"», «Красная ракета».

Бейкер заработал репутацию человека, изображающего изгоев и персонажей из недостаточно представленных и маргинализированных субкультур, часто иммигрантов без документов и секс-работников, в явно гуманных и сострадательных сценариях. Он утверждает, что его непосредственно вдохновили эксплуатационные фильмы, но его описывают как архетип «надежного режиссера-мужчины» эпохи после Me too. Его фильмы вызвали и стимулировали дебаты о сексуальной морали.

Когда фильм «Анора» получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале в этом году, Бейкер воспользовался моментом, чтобы поговорить о борьбе со стигмой, связанной с секс-работой. Он посвятил награду «всем секс-работникам - прошлого, настоящего и будущего».

Наверх