Борис Тух ⟩ Спасти семерых велосипедистов

Совещание в МИДе. На экране крупным планом: Министр (Маркус Луйк) и Маргус (Иво Уккиви). Фото: Heikki Leis

Премьера в Эстонском драматическом театре: «Однажды в Ливане» (пьеса Мехиса Пихла, постановка Хендрика Тоомпере-юниора). В основу которого легли события, происходившие с 23 марта по 15 июля 2011 года, семеро эстонских велотуристов, были захвачены в Ливане некими исламскими бандитами и 113 дней находились в плену. Вряд ли когда-нибудь мы узнаем все подробности того, как их удалось освободить, какие усилия приложили эстонское государство и спецслужбы, во что оценили похитители головы семерых пленников. Театр предлагает свою версию. И я ей доверяю.

На поворотном круге сцены - семь брошенных в беспорядке велосипедов. Вот так же семь велосипедов остались лежать где-то в долине Бекаа в Ливане; владельцев их затолкали в фургон и куда-то увезли; брошено было и снаряжение захваченных, рюкзаки, в которых нашли удостоверения граждан Эстонии.

Их же предупреждали

Спектакль Хендрика Тоомпере-юниора - не документальная драма. Это - захватывающий триллер, построенный по одной из самых беспроигрышных сюжетных схем: люди попали в беду, след теряется в неизвестности, в данном случае - где-то в горной гряде Антиливан; происходящее дано с точки зрения тех, кто ведет поиск, и с точки зрения родных тех, кого ищут - но не с точки зрения самих пленников; мы не знаем, что им угрожает, как обращаются с ними похитители. В реальности - обращались плохо. Один из семерых спасенных позже рассказал газете Maaleht, что их связывали и били дубиной по стопам, избивали также руками, ногами и… шампурами.

В спектакле об этом рассказывает Кармо. Тут нужно оговориться, что в реальности никого из семерых не звали Кармо. Персонаж, сыгранный Тынисом Нийнеметсом (один из семи сыгранных им в этой постановке очень разных характеров) - обобщенный образ 40-летнего успешного в бизнесе парня, переживающего, как и его шестеро друзей, кризис среднего возраста. В душе каждый из них - искатель приключений, а жизнь протекает так однообразно! «Черт возьми, так жить нельзя! Нужно ввязаться во что-то мужественное и увлекательное!». И плевать, что сайт МИДа не рекомендует ездить в Ливан! Мало ли чего не рекомендуют чиновники!

В общем, ребята, вас предупреждали!

А теперь еще немного о той схеме, которая упомянута чуть выше. Она позволяет соединить в одном повествовании напряженную приключенческую сюжетную с познавательной, сообщая публике сведения из истории, географии и т.д. По этому принципу работали Жюль Верн, Луи Буссенар, Генри Райдер Хаггард и другие классики «легкого» жанра. Но ведь увлекательность сюжета остается вежливостью автора/-ов перед публикой.

У генерала Хадама. В центре генерал (Раймо Пасс). Фото: Heikki Leis

Автор пьесы Пихла и автор спектакля Тоомпере-юниор со зрителями обходятся в высшей степени. Два с половиной часа (вообще спектакль идет два часа 55 минут, но вычтите время антракта) от происходящего на сцене невозможно оторваться. Спектакль выстроен в ритме кинобоевика, короткие эпизоды мгновенно сменяют друг друга. Стилистика постановки напоминает другую недавнюю работу Тоомпере-юниора, «Тоталитарный роман», здесь тоже диалоги соседствуют с повествовательными монологами для зрителя; актер продолжает оставаться в образе, но останавливает действие, его безмолвным собеседником становится зритель; я бы назвал такие моменты информацией к размышлению.

Миссия в Бейруте

В спектакле по пьесе Марюса Ивашкявичюса Восток был одной из двух главных тем, другая - насилие тоталитарного режима над художником, который должен либо покориться, либо лишиться возможности публично творить. И Восток был другим. В «Тоталитарном романе» речь шла о светских тираниях, по сути постмодернистских, в них феодальные порядки органически сосуществовали с советским культом вождя, лидера - но феодализм и до распада СССР там беспечально существовал под коммунистическим лаком.

Здесь - агрессивный исламский фундаментализм, сползание в Средневековье.

В «Однажды в Ливане» сотрудники эстонских спецслужб, отправляющиеся с миссией в Бейрут, попадают в очень опасный мир. Когда-то Ливан был самым благоустроенным и спокойным государством Ближнего Востока. В нем как-то удавалось уживаться представителям разных религиозных общин, существовала договоренность, по которой президентом был христианин-маронит, премьером - мусульманин-суннит, спикером парламента - мусульманин-шиит и т.д. Все рухнуло в 1970-е, когда страну наводнили палестинцы.

В 1975-м началась гражданская война. Как принято в арабском мире, вооруженные формирования местных этнических и религиозных беспощадно вырезали друг друга. Погибло сто тысяч человек, особенно тяжелые потери понесли ливанские христиане. В 2011 году, когда происходит действие, да и сейчас в Ливане огромным влиянием пользуется «Хезболла», шиитская политическая организация проиранской ориентации, тянущая некогда процветавшую страну в средневековье.

Мир, в который попадают наши хорошие парни, оперативник КаПо Алекс (Мяртен Метсавийр) и сотрудник Внешней разведки Самуэль (Кристофер Раявеэр), проще всего писать так. Костер сложен, дрова облиты бензином. Остается только чтобы кто-то поднес зажженную спичку - и пламя разгорится, перекинется на соседние строения. И страны.

Рашил (Тынис Нийнеметс) вынужден добывать показания силовым методом. Фото: Heikki Leis

Ну да, наши хорошие парни - это термин из голливудских боевиков, он здесь очень к месту! Подозреваете иронию? Так ведь пьеса и постановка «Однажды в Ливане» сделана так, что в ней есть и определенная доля иронии. Без которой не обойтись: во-первых, она микширует пафос, неизбежный, когда говоришь о том, как наши парни из спецслужб сумели спасти тех наших парней, которые по дурости отправились в опасное путешествие. А во-вторых, ирония и юмор действительно человечны и помогают жить.

Создатели постановки слегка иронизируют над отношениями между спецслужбами. Сотрудники внешней разведки, считает Алекс - «белая кость», люди с университетским образованием, они ходят на приемы в посольства… А после пишут отчеты, и если те оказываются близкими к истине, их надо похвалить, иначе обижаются. Самуэль в свою очередь, видит в Алексе просто «мента»; небритый, простоватый с виду Алекс и в самом деле производит такое впечатление, но по ходу спектакля становится ясно, как точно он просчитывает варианты и с какой бульдожьей хваткой способен вцепиться в тонкую нить, способную вывести к цели.

Самуэль, круглолицый, улыбчивый, высшее образование, и не одно, на нем написано прописными буквами, понимает, что Восток - дело тонкое, и общаясь с начальником ливанской ISF (Силы внутренней безопасности) генералом Хадамом, умело льстит ему, зная, что здесь иначе ничего не добьешься.

Хадам в исполнении Раймо Пасса ослепителен. Самовлюбленный генерал, упивающийся властью и тщательно скрывающий, что понятия не имеет, где и как искать похищенных. Говорит медленно, весомо, показывая, что за каждым его словом - два или три смысла.

Образы и прототипы

Не ищите в Гугле генерала Хадама, там найдутся люди с такой фамилией, но в 2011 году начальником ISF был совсем другой генерал. Все действующие лица постановки, можно сказать, вымышленные персоны, действие развивается по законам драматургии, и по этим же законам подчиняется каждый образ. В спектакле заняты 12 актеров, в программке они перечислены в таком порядке: Мяртен Метсавийр, Иво Ууккиви, Кристофер Раявеэр Тынис Нийнеметс, Раймо Пасс, Юлле Кальюсте, Маркус Луйк, Керсти Хейнлоо, Мариан Эплик, Рихард Эстер, Лаури Калдоя и Йоханнес Таммсалу, Нийнеметс играет семь ролей, Эстер - четыре, Калдоя - две. Ни жанр, ни стремительный ритм постановки не требуют особой глубины, развитие действия напоминает горный поток, извилисто несущийся по узкому руслу и вовлекающий в себя все, что попадется на пути, поэтому каждый образ - мгновенная (но очень точная) зарисовка, которая опирается на доминирующую черту характера этого героя.

Им предстоит миссия в Бейруте. Алекс – Мяртен Метсавийр, Самуэль – Кристофер Раяэвеэр). Фото: Heikki Leis

Первый монолог министра иностранных дел (Маркус Луйк) не лишен некоторой доли иронии по отношению к персонажу: «В этот час я, как все культурные и образованные эстонцы, нахожусь в театре на спектакле No99 The rise and fall of Estonia. Постановка, на мой взгляд, высокого художественного уровня, однако одно меня покоробило…Ведь на самом деле не все эстонские чиновники и политики глупы и ленивы. На самом деле мы делаем свою работу с большой отдачей и ответственностью. В действительности мы просто молодцы. Или мне это только кажется?» Вопрос, на который исполнитель роли министра предлагает залу самостоятельно найти ответ. (No99 действительно не льстил этим людям. И та постановка - я помню ее до сих пор - была великолепна!)

Зато Маргус (Иво Ууккиви), руководитель операции по спасению, высокопоставленный офицер (если не директор) КаПо, в отличие от министра с самого начала собран, деловит и знает, как поступать в сложнейшей ситуации. Ведущие черты его характера - профессионализм и надежность. Ууккиви играет еще одну роль, эстонского представителя на переговорах с человеком от Хезболлы (Лаури Калдоя). Это встреча двух цивилизаций, двух миров; решается, какова цена одного эстонца - чтобы потом помножить на семь.

Калдоя до того появлялся в роли Заида, тоже человека из Хезболлы, он буквально сочился ненавистью к Израилю, ко всему Западу, жаждой убивать (Он напомнил бы нелюдей из ХАМАСа - вы сами знаете. о чем я - если бы не та сдержанность, с которой Заид излагал свою позицию). В сцене окончательных переговоров вроде бы встречаются не Заид и Маргус а другие персонажи. А может быть все-таки Заид и Маргус? (Передо мной текст пьесы, но в программке к спектаклю имен действующих лиц нет, так что предполагать можно, что угодно.)

Герой Ууккиви, видя, что бессмысленно взывать к разуму и совести человека, сидящего напротив, прибегает к шантажу. В его руках - документы, говорящие о том, что Заид (или не Заид, неважно) присвоил и вложил в западные банки деньги, которые – легко догадаться, предназначались для гуманитарной помощи палестинским арабам. (Случай достаточно типичный, вспомним о присвоенных Арафатом миллионах.)

Шантаж, конечно, не очень хорошее занятие, но в этот момент я аплодирую герою Ууккиви!

Еще одна прекрасная актерская работа - из числа семи ролей Нийнеметса - оперативник IFS Рашид. Их с Алексом объединяет общее дело и общее неприятие бесчеловечной идеологии фундаменталистов. Разная вера не мешает найти стать им друзьями. «Ты джихадист?» - спрашивает Алекс. И Рашид объясняет ему, что такое джихад - почти теми же словами, какие говорил мне лет 15 назад на театральном фестивале «Балтийский дом» замечательный узбекский режиссер Наби Абдурахманов (теперь он работает в США):

«Джихад прежде всего война с самим собой, с гнездящейся в душе человека темной силой, эгоистичной, дающей простор мелким страхам и страстям. Вот джихад, в который я верю. И ты, думаю, веришь в него, хотя ты атеист».

И затем Рашид поясняет: «А тот джихад, о котором говорят фундаменталисты, который требует: убивай неверных и ты попадешь в рай, это обман народа путем ненависти и страха».

Те, кто ждет

Это мать Кармо Эстер (Юлле Кальюсте) и жена его Анни (Керсти Хейнлоо). Они и верят в то, что пленников освободят, и теряют веру. Пытаются узнать что-то в МИДе, но обстоятельства операции держатся в секрете - и женщины приходят в отчаяние.

Сцена из спектакля. Фото: Heikki Leis

Эстер чистит во дворе персидский ковер, он в ее представлении символизирует все, связанное с Востоком, где пропал сын, и она орудует выбивалкой с остервенением, старается вложить в это занятие все силы, только бы не думать, где томится Кармо.

Но и их страдания смягчены авторской иронией.

О пропаже семерых туристов успела растрезвонить пресса. И маленькая дочь Анни приносит из детского сада такую историю: «Знаешь, папу украли, когда он путешествовал. Но это не очень плохо. Не надо беспокоиться. Мы просто должны отдать разбойникам все, что у нас есть, и они отпустят папочку домой… А один мальчик, Артур, сказал: «А моего папу не украли, он сам ушел из дому и машину забрал. Так что, мамочка, у нас все-таки лучше».

***

Очень мощно сделана сцена освобождения. Пленников оставили где-то в долине, ночь, тьма, ничего не видно, только телефонные звонки - Кармо пытается связаться со спецназом, который выехал за освобожденными, и с домом. Пусть все остается в темноте, зрительскому воображению тоже нужно дать потрудиться.

А патетики не надо. Авторы прекрасно обошлись без нее. Спектакль сделан великолепно, и это тот случай, когда даже если специально начнешь искать в нем слабости, зацепиться будет не за что.

Вот итог.

Семь человек пробыли 113 дней в неволе и вернулись живыми и относительно здоровыми. Все те, кто участвовал в похищении, заказывал его и получал выкуп, раньше или позже отправились к Аллаху, и я не думаю, что они блаженствуют среди райских гурий.

Но многие из тех, кто развязал кровавую резню 7 октября 2023 года, живы и на свободе. И им нет прощения!