ОТ ПОЛИТОЛОГА ⟩ Херсон – город контрастов, которых вы никогда не видели

Игровой день в кафе Prostir, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

Поездка журналистки Олеси Мельник из теплого Таллинна в прифронтовой Херсон началась с внезапного сообщения о том, что ее мама, которая ни в какую не хотела покидать свою квартиру, попала под артиллерийский обстрел, когда выходила выкидывать мусор. О своем опасном путешествии Ольга рассказывает в первой части своего дневника.

Данный материал подготовлен в сотрудничестве Института Шютте Тартуского университета и портала Rus.Postimees.

В Эстонии так много украинцев, что не проходит ни дня, чтобы случайно не встретить кого-нибудь в транспорте, или на улице, или в магазине. Большинство из них работают, и рядом и с вами может работать какая-нибудь женщина из Украины, а вы и не знаете об этом. Что она пережила? Вы не можете знать.

Вы можете не знать, что внезапно у этой женщины может кто-то быть в ВСУ, или жить в прифронтовых областях. А может быть, она прошла испытания в Буче, Мариуполе или в Херсоне. Она может внезапно сорваться в Украину, без объяснений, или с короткой фразой: «Мне надо. У меня - брат, парень, папа…». С ними что-то случилось.

А может быть, она только вернулась из Украины, где сама пережила дроновые атаки, артиллерийский обстрел, или в соседний дом с домом, где она жила буквально на прошлой неделе, прилетела ракета именно в тот момент, когда она жила там. А может быть, она прямо сейчас переживает утрату своего друга.

А может быть, у нее в планах вернуться домой и уйти добровольцем в ВСУ. Все это может быть в мыслях той женщины-украинки, или мужчины-украинца, что работает вместе с вами, проходит мимо вас на улице или сидит и смотрит в окно в автобусе. Но вы этого никогда не будете знать, и не узнаете. Если не спросите об этом прямо.

Мы, работники сферы медиа, привычны к поездкам, тем более внезапным. Поэтому моя поездка из теплого Таллинна в прифронтовой Херсон началась с внезапного сообщения о том, что моя мама, которая ни в какую не хотела покидать свою квартиру, попала под артиллерийский обстрел, когда выходила во двор своего дома выкидывать мусор. И срочно нуждается в помощи.

И конечно же, я поехала. Этот короткий репортаж будет состоять из мнений людей, которых я встретила в этой поездке, и фотографий из мест, которые я посетила.

География Херсона сейчас такова, что самая опасная, красная зона, где активно летают дроны и достает артиллерия, как раз вдоль реки, ведь за рекой уже враги, русские. Это Антонивка, Днепровский район (Военка), частично Центральный район, район Речпорта, микрорайон Остров. Здесь расположены множество жилых домов, как многоэтажных, так и частных, в которых до сих пор живут обычные, мирные люди.

Моя мама была одной из них. Я пообщалась с ними, когда приехала в Херсон, потому что они - мои соседи тоже.

Спросила свою соседку Татьяну, как они тут. Говорит: «Живу. И на 4-м, и на 5-м живут люди, и на 9-м, и на 1-м этажах. И на Военке, и в Антонивке, и на Острове. Живем, и в магазины ходим, и работаем. А что делать, если некуда больше идти? Куда пенсионер поедет?»

Пенсионерка Валентина, тоже соседка, рассказывает, что с соседями встречается, только когда получает гуманитарку. «Могу неделю не выходить из дома. Хлеб есть, гуманитарка есть, вода, свет, газ пока есть. Мне больше незачем выходить».

Здесь, среди жилых многоэтажек каждый день летают десятки боевых дронов. Каждый день они скидывают бомбы на мирных пешеходов, едущие автомобили, велосипедистов и автобусы, которые курсируют по своим обычным маршрутам, доставляя людей на работу, в поликлинику и обратно.

Действующий боевой маршрутный автобус №20 Таврический - Остров. Фото: Личный архив Олеси Мельник

Центральная прогулочная улица города, улица Европейская, сейчас пустая, потому что находится в том же опасном районе. Недалеко от нее, несмотря ни на что, работает кафе Prostir. Художник, по совместительству бариста, а по факту управляющий этим кафе Олексий говорит, что они работали всегда. Даже когда выбило полностью окна, они просто поставили новые. И продолжают работать.

Улица Европейская, Херсон. Фото: Личный архив Олеси Мельник

Когда была оккупация, он с девушкой выезжал в Одессу, а перед выездом фотографировал известные места Херсона, которые воплотил в серию открыток. Сейчас эти открытки продаются прямо в кафе. Выручка от их продажи полностью идет на донаты ВСУ. А здания, которые он воплотил в открытках, уже разрушены, частично или полностью.

«Моя девушка работает в секонде «Панда» на Днепровском рынке. Туда уже 3 раза прилетало. Но они продолжают работать», - говорит Олексий.

В кафе Prostir общественная организация «МолоДижка» раз в 2 недели проводит игровой день. На следующей неделе игровой день будет в библиотеке, в другом районе города.

Аккуратно собранные, коллекционные осколки после прилета в кафе Prostir. Фото: Личный архив Олеси Мельник

По 1-й Перекопской улице, которая граничит с Днепром, маршрутные автобусы уже не ходят, но некоторые магазины еще работают. Людям, которые еще живут тут, совсем тяжело бы пришлось, если бы продовольственные магазины вообще бы закрылись.

Поэтому работники таких магазинов добираются пешком до Университетской, где автобусы еще ходят, или до Кулика, где ходят троллейбусы, прячась от дронов под деревьями. А если уже слишком поздно, например, 4-5 часов вечера, когда общественный транспорт уже не ходит, то вызывают такси.

«Ловец дронов» в кафе Prostir. Фото: Личный архив Олеси Мельник.

Таксист Юрий говорит: «Я езжу в любой район города. В Антонивку, на Военку, на Остров. - И показывает следы прилетов в свою машину: круглые дырки в металле. И тут же делится лайф-хаком. - Вот женщины садятся сзади, а зря. Лучше садится впереди. Машина едет, а дрон догоняет, и страдает обычно задняя часть машины. А впереди можно и выбежать быстрее».

А потом рассказывает почему он не боится ездить в опасную зону:

«Моя мама живет в Антонивке. И не хочет выезжать. Не хочу с ней спорить. Живет себе, пусть и живет себе. Они с отцом этот дом с нуля выстроили. Кучу сил вложили. Вся их жизнь в том доме. Как она может его бросить? Не хочет, а я и спорить не буду. Помогаю только».

Но не все таксисты такие смелые, как Юрий.

Таксист Дмитрий не ездит вниз (ниже Перекопской) обычно. «Но они (пассажиры) хитрые бывают, - добавляет он. - Была одна бабка, заказала до Перекопской, а ей ниже. Довез, конечно, жалко, с палочкой, сумками. Но это было только один раз. Больше не буду». Говорит, что высаживал одну пару на Шуменском, в сравнительно безопасном районе, а в соседнюю машину дрон попал. «Как он туда долетел? - спрашивает он. - Русские учатся. Все дальше летают».

Таксисты с трудом соглашаются ехать и в пригородные села, которые граничат с рекой. Село Камышаны и городское кладбище, которое находится рядом, и другие пригородные села, расположенные вдоль реки - так же небезопасны, как и Антонивка. Говорят, пассажиры могут по часу ждать, когда кто-то согласится туда ехать. Только на свой страх и риск, и волонтерами.

То же самое происходит и с теми людьми, которые ездят на кладбища, ведь развевающиеся украинские флаги над погибшими украинскими бойцами русских раздражают и есть вероятность, что сюда тоже прилетит. Потому что уже прилетало.

Дорога на Николаев тоже начала уже обстреливаться. Тем не менее, рейсовые автобусы в эту сторону, на Чернобаевку и Степановку, ходят как обычно, по часам. Людям же надо на работу, в город.

Жить в Херсоне - опасно. И становится опаснее с каждым днем. КАБы, шахеды, минометы, грады, дроны каждый день, но рядом с войной идет своя, мирная жизнь.

Продолжение этих историй будет во второй части этой статьи.