КИНОКРИТИКА ⟩ «Переходный возраст»: нашумевший сериал о подростках, обязательный к просмотру для родителей

Кадр из сериала Adolescence. Фото: Postimees

Британский сериал от Netflix «Подросток», он же «Переходный возраст» (Adolescence, 2025, режиссер - Филипп Барантини, в главных ролях - Стивен Грэм, Оуэн Купер, Эшли Уолтерс) стал самым обсуждаемым проектом этой весны.

Если честно, я не знаю, пошло бы этому фильму на пользу, если бы он был снят в формате «полтора часа» и с традиционным монтажом. Потому что первое, что привлекает внимание - это технический прием, съемка одним планом, без склеек внутри каждой серии.

Есть как минимум 50 фильмов, снятых таким образом, но среди сериалов Adolescence безусловно - «номер один». Помимо восхищения именно техническим новаторством, этот прием дает ощущение очень глубокой сопричастности, не театральности, но документальности происходящего. И да, эта камера не просто подвижна, она виртуозна, она может взмывать в небеса, давая панорамный обзор городка и возвращать в фокус нужного персонажа.

Но операторскую работу принято отдельно хвалить, когда надо про фильм сказать что-то хорошее, а других достоинств не находится. Сериал «Переходный возраст» явно не тот случай.

Игра на контрастах

Кино - это все же монтаж, это одно из его преимуществ перед театральным искусством, умение акцентировать зрительское внимание на деталях, менять планы, играть на контрастах.

В случае этого сериала монтажными ножницами оказывается деление на серии, которые можно рассматривать как четыре отдельных фильма. Четыре часа, вырезанных из жизненных событий на протяжении года. Первый день. Третий день. Семь месяцев. Тринадцать месяцев.

Произошло убийство тринадцатилетней девочки. Есть подозреваемый - ее одноклассник, нежный кудрявый мальчик, вытащенный из постели под прицелом, и от страха намочивший штанишки. До предъявлений доказательств, до финала этой серии совершенно не верится, что вот этот испуганный малыш мог совершить такое.

Зритель, как и семья героя, всецело на его стороне. «Бедный ребенок!». И одна из самых значимых сцен этого фильма - когда отец понимает, что это не полицейский произвол, а его любимый кудрявый птенец действительно убил одноклассницу.

Первая серия - это в принципе экспозиция. Нам рассказывают - кто убил, кого убил, показывают всех основных персонажей (мальчик, его отец, и детектив, который ведет расследование). А дальше уже рассказывают как и почему это произошло.

Вторая серия (Третий день) - в кадре из них теперь только полицейский. Третья серия (Семь месяцев) - только мальчик. Четвертая серия про отца и вообще семью мальчика, рефлексирование на тему - что родители сделали не так, почему они в любви и заботе растили нежного малыша, а вырастили монстра.

На мой взгляд, самая страшная серия - вторая. Где полицейские приходят в школу, якобы в поисках оружия убийства, но на самом деле - в попытке найти ответ на вопрос «почему?»

От школы спасти не удается

Вспоминается рассказ Рэя Брэдбери «Детская площадка», где творился такой ад взаимных детских истязаний, что любящие родители были согласны занять место своего малыша, лишь бы спасти его от этого кошмара. От школы спасти не удается. Все дети должны ходить в школу. И мы «сдаем» туда ребенка, утешаясь мыслью, что там же профессионалы: педагоги, психологи, соцработники, они знают как правильно.

Кадр из сериала Adolescence. Фото: Netflix via AP

И детям же нужна не просто учеба, детям нужна социализапция, общение со сверстниками, невозможно растить человека вне общества. Надо с детства привыкать. И во второй серии нам неоднократно повторяют, что это неплохая, в принципе, школа, бывали и похуже («только почему во всех школах так воняет?!»), и почему же школа напоминает тюрьму - с первых кадров, когда полицейские проходят мимо учителя, отчитывающего подростка: «Не прекратишь - отправлю в изолятор!».

И все эти дети (подростки), каждый из которых по отдельности наверняка нежный птенчик, живут совершенно в другом мире, существенно отличающемся от представлений родителей (да и учителей), со своими правилами и законами, своими оценочными системами, своим языком, который взрослым не только непонятен, но и неинтересен.

Ключевой момент этой серии - когда сын полицейского Адам пытается объяснить хоть что-то своему отцу, про символизм казалось бы безобидных эмодзи, что значит фиолетовое сердечко, а что - розовое, что такое 80 и 20, красная и синяя таблетка. А папа практически отмахивается: «ну да, ну да, красная и синяя таблетка это же из "Матрицы"». Типа, сынок, мы сами для вас это все придумали, что ты мне можешь рассказать нового.

Отец даже не очень понимает, почему его сын все время старается от школы увильнуть, притвориться больным, да не потому что он ленив к учебе, а просто в школьной кастовой системе Адам стоит на одной из самых нижних ступенек, то ли скулами не вышел, то ли еще что, но почему-то именно ему во время обеда одноклассники напихивают в тарелку свой мусор, и с него пытаются стрясти денег.

Третья серия - психологическая экспертиза Джейми, его звездный час. Джейми, который одновременно и птенчик, любящий горячий шоколад с зефирками, и агрессивный подросток, и убийца. Эта серия, конечно, вершина актерского мастерства, Оуэн Купер бесподобен. Целый час, напоминаю, одним кадром, без пауз и передышек. Но несмотря на весь драматизм этой серии, к основному сюжету она не добавляет новой информации.

То, что взрослые могли воспринимать как симпатию (Кэти лайкала все посты Джейми в инстаграме), на деле оказывается буллингом, если понимать значение эмодзи. Это все нам уже известно из второй серии - из объяснений Адама. Как и понимание мотива преступления: агрессия от отчаяния.

Четвертая серия (Тринадцать месяцев) - история семьи Джейми спустя год с лишним после убийства. Отец, мать и сестра - живут дальше. Рассуждения на тему: «Мой отец меня избивал, и я себе обещал, что никогда и пальцем своих детей не трону». О, как же это знакомо всем родителям «непоротого поколения». Что мы сделали не так, что пропустили. С другой стороны, сцена на парковке у хозяйственного магазина, когда герой срывается на подростков, говорит о том, что агрессия от отчаяния вполне свойственна не только Джейми, но и его отцу.

Каждая серия - самодостаточный рассказ

Каждая из этих серий - это законченный, сделанный, даже совершенный и самодостаточный рассказ. Но ни одна из серий, ни сериал в целом не дают ответа на поставленные вопросы. Как это можно было предотвратить, что предпринять, куда бежать? Уволиться с работы, забрать детей из школы, водить их за руку по музеям и лекториям? Заставлять их смотреть фильмы, типа эстонского «Класса» или этого сериала? Мониторить их соцсети? Тотальный контроль? Ответа нет.

Но все же во второй серии (которую я считаю самой сильной) есть подсказка. С детьми надо разговаривать, надо не просто их учить и читать им лекции о безобразии буллинга или вреде соцмедиа, но надо самим взрослым учиться их слышать и слушать, не отмахиваться от их рассуждений: «А, я и без тебя все это знаю».

Пишут, что этот сериал станет обязательным для просмотра в британских школах. Но еще лучше, если бы он стал обязательным для просмотра родителями, а не только детьми. Родителям тоже надо учиться.

Любить, кормить и учить детей - этого недостаточно.