МНЕНИЕ ⟩ Память или пропаганда: почему 9 мая в Эстонии – это уже не о прошлом

Владимир Нийнимяки. Фото: Константин Седнев

На этой неделе отмечается очередная годовщина капитуляции гитлеровской Германии во Второй мировой войне. Владимир Нийнимяки пишет, что после 24 февраля 2022 года Россия окончательно лишила себя права ссылаться на «подвиг предков», и с тех пор любой отсыл к «победе во Второй мировой» стал не столько воспоминанием, сколько оправданием нового зла.

Россия продолжает превращать 9 мая в инструмент давления. Эстония отказывается участвовать в этом, и платит свою цену.

Каждый год в преддверии 9 мая в Эстонии происходит уже ставший традиционным всплеск недовольства и ненависти. Полиция заранее напоминает о запрете символики страны-агрессора России, а люди в комментариях как один заявляют, что их права и свободы снова нарушают.

Массовое непонимание

Я чувствую, что каждый раз жду этого дня с тревогой, и это не страх перед какими-то массовыми беспорядками. Это страх перед массовым непониманием. Я действительно озабочен этой серой массой убеждений, в которой патриотизм путается с агрессией, память - с политикой, а история - с пропагандой. И чем дальше, тем тяжелее об этом говорить.

После 24 февраля 2022 года Россия окончательно лишила себя морального права ссылаться на «подвиг предков». С тех пор любое напоминание о «победе во второй мировой» стало не столько воспоминанием, сколько оправданием - оправданием новой войны, нового зла.

Диктатор Путин регулярно использует 9 мая, чтобы подтвердить свое мессианское положение в истории. В этом году Путин вновь пригласил мировых лидеров на Красную площадь, и хотя до последнего момента участие многих из них было под вопросом, в итоге некоторые все же согласились приехать. Но даже это решение не выглядит как выражение поддержки.

Оно сопровождается сомнениями, страхом за свою безопасность, оговорками и дипломатической сдержанностью. Россия не воспринимается как страна-победитель. Она - угроза, ненадежный партнер, государство, неспособное гарантировать безопасность или держать свое слово.

Показательно и то, что Украина прямо предупредила: демонстрируемая на параде техника - легитимная цель для поражения. И Путин, как бы сильно он ни старался, не может больше гарантировать безопасность даже в центре Москвы. Его просьба о трехдневном перемирии вместо предложенных Зеленским тридцати - это не жест милосердия, а признание слабости с целью провести очередной пропагандистский парад.

Сложные, но необходимые решения

А в Эстонии - свой путь. С каждым годом мы все дальше от наследия, которое нам навязали. Государство все активнее избавляется от советской и российской символики, от памятников, от связей, которые больше не служат народу. Мы убираем памятники, ставшие синонимом «помеченной Россией территории». Памятник русскому писателю Пушкину стоит в Нарве? Значит, это русский грод, российский. Советский герб в Таллинне? Значит, российский город.

Одна из самых болезненных из этих тем сейчас - отделение Эстонской православной церкви от Московского патриархата. Это сложно, это вызывает протесты, но это необходимо. Мы не можем быть частью имперской машины, даже если она прячется под рясой.

Но можно ли при этом сохранить саму память? Можно ли уважать подвиг без того, чтобы его приватизировали? Ведь историческая правда далека от того, что часто повторяют. СССР и нацистская Германия вместе начали Вторую мировую войну, напав на Польшу. Но в российских нарративах вспоминают лишь про героическое сопротивление. Про «дедов», которые остановили врага, забывая, что этот враг совсем недавно был союзником.

Меня пугает не сама история, а то, как легко ее забывают. Современная Россия пугает отсутствием эмпатии. Отсутствием человечности, достоинства, чести. И когда я вижу людей, живущих здесь, в Эстонии, но все еще верящих в кремлевские версии мира, мне становится страшно.

Предпочтение мифов реальности

Не потому что они опасны, а потому что они потерялись. Они живут в мифах, потому что реальность пугает. Потому что признать, что «деды воевали», а ты лайкаешь пропаганду убийств, страшно неудобно. И потому что легче носить ленту, чем задавать себе трудные вопросы.

И все же я не верю в то, что люди окончательно потеряны. Я думаю, что у очень многих внутри настоящий конфликт. Они чувствуют, что не все так просто, что их «священный день» уже не священный, и что нынешняя война не имеет ничего общего с тем, за что воевали их предки. Но в этих мыслях страшно признаться себе. Проще защищать символ, чем понять его.

Вот почему 8 и 9 мая в Эстонии - это не про запреты. Это про честность. Мы не запрещаем - мы отказываемся участвовать в культе. В культе победы, который больше похож на культ смерти. В культе страны, которая обесценила и свою историю, и своих людей, и своих соседей.

Мы живем в мире, где память - это выбор. Можно помнить, чтобы повторить. А можно - чтобы не допустить. Можно помнить, чтобы чувствовать гордость. А можно - чтобы чувствовать боль.

Я хочу, чтобы 9 мая стало днем молчания. Не парадов и криков, а тишины. Чтобы мы смотрели не на танки, а друг другу в глаза. И спрашивали: кого мы помним? Ради чего? И что с нами теперь?