ДИАНА ХАРЛАМОВА ⟩ Почему 9 мая в Нарве – это День сурка? (16)

Я хорошо помню 9 мая в Нарве, когда я сама училась в школе - про День Европы никто и слыхом не слыхивал, город утопал в красных гвоздиках и черно-оранжевых лентах, по улицам шли грустные пенсионеры, за ними - Бессмертный полк, детей наряжали в военную форму. На Ратушной площади никто не танцевал, потому что и нормальной Ратушной площади-то не было.

Пятнадцать лет спустя мы видим совершенно другую картину - на главной сцене города выступают известные эстонские артисты, за ленточку можно получить нехилый штраф, и полк по улицам марширует разве что из спецназа. Казалось бы, наконец-то положен конец старым грустным традициям, да здравствует будущее! Но третий год подряд наш восточный сосед на другом берегу реки умышленно разжигает костер ненависти и собирает вокруг него шабаш людей, решивших мыслить шаблонами.

О том, что в военных свистоплясках Путина на чужих костях нет ничего святого и почтенного по отношению к мертвым дедам, я говорить не стану: уже говорила и не один раз. Однако полгорода идёт на Ратушную площадь размахивать флагами Евросоюза, а вторая половина, словно загипнотизированная (и часто нетрезвая) плетётся смотреть ивангородский концерт, где под бравурные марши и речи о «великой победе» разливают пропагандистский сироп.

И каждый год мы, журналисты, фиксируем эту шизофрению, собираем одни и те же ответы от совершенно разных людей и пишем одни и те же репортажи. Почему так? Почему Нарва, город на границе, где эстонский и русский миры буквально смотрят друг другу в глаза, не может выбрать, куда ей смотреть?

Дело не только в географии, хотя река Нарва тут играет роль не последнюю. Она не просто разделяет два берега: она как метафора того, что происходит в головах. На одном берегу - европейские ценности, интеграция, молодёжь и отчаянные попытки выучить эстонский, английский, прожить свою лучшую жизнь. На другом - ностальгия по «сильной руке», телевизионные мифы о «(только) наши деды воевали» и обида на весь мир, который якобы не ценит их подвиг. И вот эти два мира сталкиваются именно 9 мая.

Почему так происходит? Потому что Нарва - это не просто город, это зеркало, в котором отражаются все трещины эстонского общества. Русскоязычные здесь - не монолит, но многие до сих пор чувствуют себя чужими в своей стране. Не потому, что их кто-то открыто дискриминирует, а потому, что интеграция - это не только язык и гражданство. Это чувство, что ты дома.

А дома, знаете, хочется, чтобы твою историю уважали, твои праздники понимали, а твои страхи не высмеивали. Но вместо диалога мы получаем два лагеря: одни кричат про «фашизм» и «русофобию», другие - про «пятую колонну» и «путинских агентов». И оба лагеря предпочитают орать, а не слушать. Особенно в социальных сетях, оттого 9 мая ни в какие Фейсбуки, от греха подальше, обычному человеку лучше не заходить.

А ещё есть Россия. Она, как тот токсичный экс-бойфренд, который шлёт смс-ки в три часа ночи, напоминая о «старых добрых временах». Ивангородский концерт - это не просто шоу с шансоном и флагами. Это их абьюзивный, замаскированный под большое благо сигнал: «Мы здесь, мы ваши, мы помним». И для части нарвитян, особенно старшего поколения, этот сигнал работает. Потому что политическую психотерапию никто не подогнал, а вот всякие ограничения - очень даже. 

И потому, что этим людям проще поверить в миф о «великой победе», чем разбираться в сложной истории, где героизм соседствует с ГУЛАГом, а освобождение - с оккупацией. Россия предлагает простые ответы, а Эстония - сложные вопросы. И 9 мая для многих - это выбор между лёгким и трудным. И мы видим, кто какой выбор делает.

Что могло бы сделать правительство, чтобы всё меньше людей тянуло на тот берег? Во-первых, перестать делать вид, что проблема решится сама собой. Запреты на ленточки и штрафы за «неправильные» флаги - это как пластырь на перелом позвоночника. Вместо этого нужен разговор. Не лекции о «правильной истории», а площадки, где люди могли бы говорить о своих дедах, о войне, о боли - без страха, что их заклеймят ватниками или либерастами.

Например, организуйте в Нарве 9 мая мемориальные встречи, где каждый - эстонец, русский, ветеран, студент - мог бы рассказать свою семейную историю. Пусть это будет не о политике, а о людях. И да, пригласите туда тех, кто ходит смотреть ивангородский концерт. Не для того, чтобы их переубедить, а чтобы услышать.

Во-вторых, дайте Нарве что-то своё. Ратушная площадь - это здорово, но одного концерта с эстонскими кавер-группами маловато. Сделайте 9 мая в Нарве фестивалем, который объединяет. Не только День Европы, а что-то, что резонирует с местными. Может, фестиваль исторической памяти с выставками, фильмами, уличной едой и мастер-классами для детей.

Пусть это будет про воспоминания о прошлом, об ужасах войны, о смерти дедов, но без милитаризма и пафоса. И главное - вовлеките русскоязычную молодёжь. Дайте им гранты на проекты, сцены для выступлений, возможности показать, что они могут быть частью Эстонии, не отказываясь от своей идентичности.

И в-третьих, работайте с будущим. Школьники в Нарве уже не те, что были пятнадцать лет назад. Они смотрят Netflix, учат английский, мечтают о стартапах. Но они всё ещё слышат от бабушек про «великую победу» и видят, как их родителей тянет слушать Буланову. Дайте им альтернативу.

Не просто уроки истории, а программы, где они могли бы ездить по Европе, встречаться с ровесниками, видеть, что их будущее - не в прошлом, а в открытом мире. Если молодёжь поверит, что Эстония - их дом, они сами перетянут родителей на Ратушную площадь.

Пока же Нарва 9 мая - город, который живёт в двух реальностях. И каждый год я, бегая с одного концерта на другой, вижу, что эти реальности расходятся всё дальше, а людей на променаде меньше не становится. Но я верю, что если озаботиться вопросом, то в этот весенний день в дальнейшем люди будут собираться вместе - и не для того, чтобы спорить, а чтобы помнить, говорить и танцевать.

На той самой Ратушной площади, которая станет общей и вместит разные взгляды и разные жизни. И да, ждать «пока все динозавры и ватники вымрут» - это не очень хороший вариант.