Не так давно на российских пропагандистских ресурсах появился фильм «Россия. Кремль. Путин. 25 лет». Rus.Postimees проанализировал, какому зрителю адресована показная скромность вкупе с подобострастием, почему в этой ленте так много фактологических нестыковок, да и в целом все повествование - один большой фейк.
Основной сценарий фильма: Путин отмечает юбилей своего властвования у себя в квартире в Кремле обычным кефиром. Бродя по коридорам во втором часу ночи, он задает приторно-добрый вопрос «чем вас побаловать» и угощает тем же кефиром и клюквой допущенного к нему самого лояльного корреспондента, который в течение полутора часов задает только удобные вопросы.
Это листание страниц 25-летней истории, причем сильно искаженной и недосказанной. Мы рассмотрели эту работу с точки зрения режиссуры и политтехнологий.
Главным интернет-мемом после выхода этого фильма стал, конечно, кефир. И, возможно, только он в этом повествовании честный и настоящий. Почти все остальное - фейк.
Кефирный реквизит
Первый фейк обнаруживается уже в названии фильма: Путин в Кремле 25 лет.
«В Кремле Путин не 25 лет, а 21 год. Но кто же помнит про президентство Медведева, который сегодня работает юродивым в соцсетях», - подмечает журналист Александр Плющев. И действительно, в 2000 году Путин первый раз стал президентом РФ. Однако в 2008–2012 годах президентом РФ был Дмитрий Медведев, а Путин возглавлял правительство, и в Кремле мог появляться исключительно с отчетами. Впрочем, кого тут можно обмануть - по факту он оставался главным в стране, а остальное - нюансы.
/nginx/o/2025/05/14/16843030t1he84d.jpg)
Второй фейк, который взбудоражил интернет, - это попытка на голубом глазу продемонстрировать, что президент РФ постоянно питается обычными дешевыми продуктами.
«Путин ведет своего любимого летописца Зарубина на кухню. Сам, без прислуги, открывает холодильник, а там ряженка и кефир. Путин открывает холодильник, и сразу склейка (монтажный переход, когда одно изображение мгновенно заменяется на экране другим - прим. ред.), и другой план, чтобы мы не увидели, что холодильник пустой, - говорит журналист «Дождя» Михаил Фишман. - Я не к тому, что Путин не пьет кефир. Пьет, наверное, и ряженку. Я к тому, что бутылка кефира поставлена в этот холодильник по сценарию как реквизит».
«Нехорошая квартира»
Квартира, в которой Путин якобы живет безвылазно вот уже три года, для места постоянного жительства выглядит устрашающе: золото и лепнина, одиноко притулившийся портрет Александра III: он прислонен к зеркалу, хотя обычно портреты все же вешаются на стены.
В качестве жилой была показана всего одна комната, и она больше напоминала один из залов Эрмитажа. Честно говоря, уютным гнездышком ее точно не назовешь. «Если в этой квартире меня одного оставить, у меня крыша поедет довольно быстро: казенное, мертвое жилье. Оттуда веет номенклатурным холодом», - признается писатель Виктор Шендерович. Впрочем, на вкус и цвет, как говорится, все фломастеры разные.
«Вот он проводит экскурсию по своим кремлевским апартаментам. Они роскошные, царские, но при этом скромные. Как сам Путин, - иронизирует Михаил Фишман. - Вот он скромно проходит мимо рояля в библиотеку. Как вспоминала дочь Сталина Светлана Аллилуева, в его квартире в Кремле тоже были рояль и библиотека. Тоже жил скромно. Вот кухня, вот скромный путинский холодильник с кефиром, вот домашняя, как он говорит, церквушка. Нововведение. У Сталина такой не было».
/nginx/o/2025/05/14/16843012t1hba5b.jpg)
«Есть вопрос по поводу этой квартиры, - говорит и режиссер-документалист Виталий Манский, который снимал Путина на старте его прихода во власть там же, в Кремле (позже эти записи стали фильмом «Свидетели Путина» - прим.ред.). - У Ельцина квартира была в 14-м корпусе Кремля. Это огромное здание, которое Путиным было снесено. А в Сенатском корпусе я даже не очень представляю, где квартира может быть».
То, что квартира явно «конспиративная», видят и интернет-пользователи. Например, в сцене, где Путин несколько раз упорно включает и выключает свет: «Вы вспомните где вы так включаете выключатели? В гостиничном номере, в который вы заехали на пару дней и не успели понять, какой выключатель какую лампу включает и поэтому щелкаете по всем по очереди. Великий разведчик спалился как ребенок. То, что нам пытаются продать как "квартиру", ею не является».
Неоправданное доверие
«В любом документальном кино главным является доверие. Тем более если это картина о политическом деятеле, о главе государства, доверие - это просто неотъемлемое условие для фильма, - поясняет Манский. - Не то чтобы я отрицаю право на какие-то инсценировки, предварительные согласования. Это часть работы над документальным фильмом. Но доверие тут же исчезает, когда Зарубин обращается к Путину. Понятно, что он входит ночью в этот кабинет и что все это заранее долго согласовывалось. Понятно, что все знают, почему съемка именно 25 марта, потому что ровно 25 лет выборов 2000 года.
Но Зарубин на голубом глазу обращается к своему герою: "А вы знаете, что сегодня за день?" И дальше как бы растерянность Путина: "Ах, да. Мне сказали". Ну, послушайте, за кого в конечном счете авторы держат свою аудиторию? И после этого Зарубин спрашивает, мог бы Путин пригласить их в свою квартиру, что тоже, понятно, было пересогласовано тысячу раз. Казалось бы, мелочи. Но эти мелочи выбивают почву из-под ног, лишают ощущения достоверности».
К слову, о доверии: создатели фильма явно не чурались нативной рекламы, когда какой-либо товар «ненароком» появляется в том или ином фильме. Как известно, главная цель нативной рекламы - быстро дотянуться до определённой аудитории через площадки, которым эти люди доверяют.
«На кремлевской кухне нашелся кефир "Эковакино", который на неделе пережил скачок спроса. Причем не только в России, но и в Китае, где тоже посмотрели кино Зарубина, - констатирует успешность «нативки» с кефиром журналист Алексей Пивоваров. - Интересно, что, если верить статистике онлайн-магазинов, до этого "Эковакино" относилось к бюджетной категории со смешанными отзывами».
/nginx/o/2025/05/14/16843023t1h3313.jpg)
Помимо кефира в кадр попали бумажные салфетки Zewa, соевый соус Kikkoman, растворимый кофе Carte Noire, а также соковыжималка Bork. Рекламщики сразу спрогнозировали, что и эти бренды ждет всплеск продаж.
Однако пойдет ли он им на пользу - вопрос. «Многие помнят историю "Вятского кваса", о котором страна узнала из большой пресс-конференции Путина в 2014 году. Тогда спрос на этот напиток тоже взлетел, но популярность не уберегла производителя от уголовного дела о выводе денег за границу. Лишь спустя несколько лет подозреваемые были оправданы судом. Предположу, что вся выручка от кефира "Эковакино" будет бродить только внутри страны», - отмечает Пивоваров.
Деревянный Путин
«Путин стал менее живым, - констатирует изменения в манере общения Виталий Манский. - Все-таки 25 лет назад у него была более широкая гамма чувств. Нельзя сказать, что он человек рефлексирующий, но сейчас это все вообще закаменело и застыло. На протяжении всей картины единственные моменты, когда ты как бы более менее чувствуешь человека или видишь его в более реальной фазе, это когда человек молчит. Там есть в начале картины пара кадров, как он слушает доклады устало. Это красноречивое молчание. И ближе к концу есть пара похожих кадров. Но как только он открывает рот, он в принципе ретранслирует все то, к чему мы привыкли за 25 лет. Он ретранслирует свою повестку. Эта картина - дайджест его повестки. Галопом по Европам».
И даже личная церковь идет через запятую с войной, на которой зациклен «главный российский пенсионер».
/nginx/o/2025/05/14/16843119t1h4983.jpg)
«Личную церковь показывают в фильме сразу после кадров с атакой "Орешника" на Украину и тирадой Путина про неизбежное в будущем, как он говорит, примирение "с украинской частью русского народа", как это специально сформулировано в вопросе. Так выстраивается фирменная путинская цепочка: вера, возмездие, примирение. Не захотят мириться, он заставит», - дешифрует Михаил Фишман параноидальные сигналы человека, в руках которого находится один из двух крупнейших ядерных арсеналов мира.
Фейковая идея
Надо отметить, что фильмы о «достижениях» Путина выходят из «официальной печати» не в первый раз. Например, в 2012 году НТВ выпустило фильм «Владимир Путин. День с президентом».
Журналист Евгения Альбац, однако, считает, что новый фильм отличается от всех предыдущих тем, что перед ним поставлена другая задача. «Пять и больше лет назад его показывали строгим начальником - разрешил челяди выйти из дворницкой в гостиную. А в новом фильме Путин играет в Сталина. Мне кажется, именно под это и писался сценарий: вождь, умудренный опытом, уставший, но такой близкий и родной. Ест ту же самую клюковку, разбавляя немножко водичкой. Пьет кефир, который мы пьем», - считает Евгения Альбац.
«Просто я такой же, как вы»
Путин и кефир моментально переродились в соцсетях во множество фотожаб и карикатур. Киноманы тут же вспомнили о незабываемой роли известного спортивного журналиста Василия Уткина, который в фильме «День выборов» примерно теми же приемами, что и Путин сегодня, только еще двадцать лет назад, изображал «народного политика».
«Но он не такой, как мы, он заботится о всей стране, живет в Кремле, как и Сталин. Его квартира находится в нескольких метрах от его кабинета. Потому что у него нет времени на себя, у него есть время только, чтобы заботиться о России. И сейчас, когда идет война, он, конечно, не может себе позволить быть ни в Сочи, ни в Ново-Огарево, ни на Валдае», - иронизирует Альбац. И сразу уточняет, что это ложь, так как большую часть времени Путин все же проводит на Валдае. Действительно, по ряду сообщений, в том числе официальных, известно, что Путин за эти три года очень часто ездил на Валдай. Для этого даже сделан специальный бронепоезд.
«Все 25 лет Путина построены на абсолютном вранье. Но сейчас он играет отца народов. Это вполне вливается в общую канву переименования аэропорта Волгограда в Сталинград и т.д.», - перечисляет Альбац.
Политтехнологии в деле
Политтехнолог Аббас Галлямов утверждает, что с профессиональной точки зрения задумка с кино была правильная, но вот исполнение сильно подкачало.
«Уже никто не хочет слушать, как Путин рассуждает на Прямой линии, с ежегодным посланием, на съездах "Единой России". За 25 лет сколько можно?! А им же надо людям мозги промывать. И придумали такой формат - люди любят заглядывать за кулисы и смотреть, как живут знаменитости, - говорит Галлямов. - И люди с удовольствием заглянут в квартиру президента, в его холодильник, в комнаты и т.д. Давайте мы им это покажем, они сядут смотреть, а мы им, бац, втюхаем про то, что Запад разлагается. То есть это увеличение аудитории за счет изменения формы при сохранении содержания».
/nginx/o/2025/05/14/16843924t1h7a25.jpg)
К слову, например, спальню президента народу не показали, а это большое упущение по канонам жанра. Возможно, дело в том, что, как утверждают наши источники, знакомые с заказами «императора», у его кроватей в его многочисленных спальнях в разных точках РФ обязательно стоит специальная небольшая лесенка, которая помогает Путину забираться на ложе. Лучше показать спортзал с потертой перчаткой, как символ могучего здоровья, чем неизбежную дряхлость на восьмом десятке жизни.
«И исполнено плохо, потому что Путину это уже не интересно: глаза не горят, равнодушное отношение. У него уже полное отчуждение от людей. Глаза не горят, а два дубля кто станет делать? Кто подойдет и скажет: "Владимир Владимирович, что-то у вас тут совсем плохо, давайте перезапишемся". Никто не посмеет сказать такое царю», - продолжает Галлямов.
К слову, про страх. Тональность фильма породила на просторах интернета историю о том, что Павел Зарубин испугался сказать, что у него непереносимость лактозы, выпил кефир и… И получил вполне очевидные последствия. Проверить это, впрочем, не удастся, но оно и к лучшему.
Развесистая клюква
Под конец фильма Путин внезапно угощает Зарубина (после кефира) непонятно откуда взявшейся клюквой, причем из своей кружки.
«Весь фильм похож на какую-то развесистую клюкву. Причем она водой разбавленная, и показано, из чьей чашки все пьют, - говорит Плющев. - Рассчитана эта скукота на одного-единственного человека. И ему, скорее всего, понравилось».
/nginx/o/2025/05/14/16843935t1h5d3d.jpg)
«С точки зрения содержания Кремль, судя по всему, считал важным вновь подчеркнуть, что Путин остается непримиримым антизападником. Это для патриотического лагеря "зетников", которые опасаются предательств, метаний к врагам в лице США и пр.», - считает Галлямов.
«В основе нашего сознания лежит не материальное, а морально-нравственное благополучие», - меж тем сообщил Путин напоследок. И в этом месте всем, кто зависит от нескончаемого президента РФ, можно было бы напрячься - питаться скоро придется, видимо, исключительно праной. Ну, может быть, клюквой с кефиром. И, вполне возможно, как вождь: в одиночестве, без родных и близких в доме, если война, развязанная этим человеком, продолжит выкашивать население РФ прежними темпами.