/nginx/o/2024/06/03/16120535t1h92bb.jpg)
:format(webp)/nginx/o/2025/03/04/16694625t1h2fc6.jpg)
Премьера документального фильма Päikese kodanik («Гражданин Солнца», 2025, режиссер - Рихо Вястрик) состоялась в феврале этого года в рамках фестиваля DocPoint, на «массовый экран» впервые фильм вышел в марте, но и сейчас остается в прокате.
Братья Урб - известные в Эстонии музыканты, актеры. Их становление пришлось на конец 1970-х и начало 1980-х. Припозднившаяся эпоха хиппи, пришедшая и в Советский Союз, частью которого тогда была Эстония.
Музыка как самый публичный вариант творчества, как способ объединения, потому что ни одна книга, ни одно живописное полотно не соберет в единый момент стадионы поклонников. А вот концерт - запросто. Музыка - это то, что должно жить и дышать, когда она творится, а не когда «ей придет черед». Музыка как способ пацифистского протеста «детей цветов», как способ жизни.
А музыка братьев Урб действительна была очень популярна среди молодежи Эстонии. Режиссер и сценарист фильма Рихо Вястрик говорит, что он сам впервые познакомился с творчеством братьев Урб, когда был 17-летним студентом.
Всех любить, радоваться солнцу, цветам и жизни, то, что на Западе называлось «секс-наркотики-рок-н-ролл», в армейских характеристиках на Тармо Урба (и в протоколах КГБ) превращается в «пьянство, разврат и прочие непотребства», одним словом - «неблагонадежность».
Два брата не встречаются в кадре
Фильм построен как интервью-монологи, где главным рассказчиком является, конечно, Тармо, но также много говорят и его брат Тоомас, друзья детства, подруги, адвокат, психиатр. Рассказанные истории подкрепляются документами: протоколами допросов, выписками из больничной карты, характеристиками советских органов. В качестве перебивок - анимационные сценки, что для жанра документалистики смотрится достаточно своеобразно.
Композиционно фильм построен так, что два брата не встречаются в одном кадре. Параллельный монтаж, где каждый по-своему рассказывает одну и ту же часть истории, но иногда они вдруг (по отдельности) буквально совпадают в формулировках, что выглядит очень трогательно, и многое говорит зрителю о близости братьев.
К сожалению, от музыкального документального фильма ожидается больше самой музыки, как самой важной составляющей части биографии братьев Урб, с другой стороны, фильм стимулирует - пойти и послушать, сравнить «советский» период творчества со свободой, вспомнить старые хиты, познакомиться с новыми (американского периода).
Это не буквальная биография братьев Урб, их история очень многогранна - от Тартуского хора мальчиков до членства в гильдии киноактеров США. Тармо - не просто музыкант и поэт, не просто бард, он мистик, целитель, и даже исследователь традиций североамериканских индейцев (которым он посвятил значительную часть своей жизни, а также познакомил эстонцев с этой культурой, организуя «индейские лагеря» в Музее Рокка-аль-Маре, в Пярнумаа, на полуострове Юминда и так далее).
Но в этом фильме нет всей истории (она же не закончена!), в принципе, режиссером взят для изучения лишь один срез: противостояние Тармо и советской системы, его стремление к свободе. И это стремление не только в музыкальном творчестве.
Письма Брежневу и Горбачеву
Тармо Урб буквально десять лет подряд пытался сбежать. Изначально пойдя по простому пути, который, в принципе, давал надежду на выезд СССР, - заключение брака с иностранкой (итальянкой Даниэлой Максерпа в 1979 году). Даниэла приезжала в Эстонию, где они с Тармо познакомились и решили пожениться.
Она писала письма Брежневу (тогдашнему генсеку) с просьбой - выпустить к ней супруга, но ответ был отрицательным, а эта «связь с иностранкой» стала первой строчкой в деле «антисоветчика» Урба. Потом были попытки незаконного пересечения границы - в Выборге. Затем в советской Карелии (и не только). Эти попытки не привели к свободе, а наоборот, отправили старшего Урба в тюрьму.
Часть съемок посвящена Батарейной тюрьме. Это реальное историческое здание в Пыхья-Таллинне, которое сейчас в полуразрушенном состоянии, но еще совсем недавно оно функционировало как тюрьма. Не сто лет назад, совсем недавно, вот же человек, который там был в заключении. Не древняя история, но очень близкое «вчера».
В советские времена тех, кто тянулся к свободе, не только калечили в тюрьмах, но и «лечили», так после тюремного заключения Тармо Урб испытал и все прелести карательной психиатрии (не остался незамеченным его интерес к астрологии, целительству и паранормальным явлениям). Освободиться из психиатрической больницы удалось лишь в 1987 году, благодаря письму, которое брат Тоомас написал лично Горбачеву (первому и последнему президенту СССР).
В чем сила? В братских узах
Интересный момент, что все предыдущие попытки сбежать Тармо предпринимал в компании других людей, но удачным оказался только побег, совместный с братом, совершенный в 1988 году. Потому что успех возможен, только когда братья вместе, в этом их сила.
Перестроечный хаос - это уже не такие людоедские времена, это последний выдох советского дракона. Несмотря на постоянный контроль КГБ, братьев Урб выпустили в Финляндию для работы над совместным финско-советским проектом.
Возможно, по той причине, что паспорта и визы они делали в Ленинграде, где их знали не так хорошо, как в Эстонии, а, возможно, просто официальный выезд в Финляндию считался не столь значимым (у Финляндии с СССР был договор о выдаче граждан), а, может, и правда Советский Союз на издыхании был не в состоянии уже держать тотальный контроль (хотя Тармо в тот раз предупреждали, что надо бы поторопиться, следующий арест будет уже окончательным).
Но Финляндия - это лишь первая ступенька к свободе. Окончательно братья Урб выдохнули, лишь незаконно выехав из Финляндии в Швецию. По счастливому стечению обстоятельств их машину (красную «Ладу»!) на пароме не проверяли (единственную из всех), пограничный офицер просто взмахнул рукой: «Проезжайте!»
По воспоминаниям Тармо, первая, кого он увидел в Швеции, это была юная китаянка в мини-юбке и кроссовках, как символ открытости и безграничности свободного мира. Тармо рассказывает, что песню, давшую название документальному фильму - Citizen of Sun /Päikese kodanik / «Гражданин Солнца», он сочинил по дороге из Финляндии в Швецию. Он был больше не гражданин СССР, и даже не гражданин мира, а гражданин Солнца, убежавший из тьмы ко свету.
С другой стороны, режиссер упоминал, что альтернативным названием была строчка из другой песни - Akendest hiilivad värdjate lõustad (мой вольный перевод - «Рыла уродов торчат из окон»), что скорее акцентирует внимание на том, от чего братья Урб убежали, а не то, к чему они стремились.