Испанский режиссер Родриго Кортес навсегда вписал свое имя в анналы кинематографа, сняв два года назад минималистский триллер «Погребенный заживо». Актер Райан Рейнольдс играл американца, который поехал в Ирак и был похищен исламскими террористами. Похитители запихнули его в тесный гроб и оставили только электрический фонарик, зажигалку и мобильный телефон.
Весь фильм герой Рейнольдса пытался спастись, взывал о помощи, вел безнадежный торг с похитителями. И все 90 минут зритель, затаив дыхание, следил за происходящим в тесном деревянном ящике размером два метра на метр двадцать.
Сеансы черной магии с разоблачениями
Творить шедевры опасно. Следующую твою работу непременно станут сравнивать с той, что сделала тебя знаменитым. И — это можно утверждать со стопроцентной уверенностью — не в пользу новой работы. Так и случилось с последним фильмом Кортеса, «Красные огни». Не сними режиссер «Погребенного заживо», к его новой картине мировая кинокритика отнеслась бы куда снисходительнее.
Между тем в «Красных огнях» Кортес поставил себе интереснейшую задачу. А зрителю задал почти неразгадываемую загадку: существует сверхъестественное или нет?
Помните ли вы, как почти четверть века назад (в эпоху потрясений время летит с бешеной скоростью, и эти 25 лет промелькнули стремительно) почти все мы, истомленные скукой научного атеизма, бросились, как в омут, в веру в гороскопы, экстрасенсов, чудесные исцеления и т.п.?
«Колдун Тарасов» собирал на своих сеансах полный зал Таллиннского горхолла. И из 4000 зрителей едва ли десятая доля приходила просто так, развлечься, сохраняя здоровый скептицизм. Остальные истово верили в чудодейственную магию.
Сегодня бум немного схлынул, но вера в непознаваемое никуда не делась. Мы с готовностью ужасаемся той судьбе, которую Павел Глоба пророчит Эстонии (хотя ужасаться следует не словам Глобы, а действиям нашего неподражаемого правительства); вперив взор в зомбоящик следим за «Битвами экстрасенсов»... Душа требует чудес. Спрос рождает предложение.
Герои «Красных огней», д-р Маргарет Мэтисон (Сигурни Уивер) и ее молодой помощник д-р Томас Бакли (Киллиан Мёрфи), занимаются разоблачением аферистов от мистики.
Они убеждены: всех экстрасенсов можно поделить на два типа: тех, кто действительно верует в наличие у себя паранормальных способностей, и тех, кто уповает, что их обман не будет замечен.
Пока они сталкиваются с таинственными звуками в загородном доме, столоверчением и концертами откровенного жулика Леонардо Палладино, все идет, как положено: «сеансы черной магии» завершаются «последующим разоблачением» (см. у Булгакова).
Палладино, который пользовался элементарными подсказками по радио, даже попадает за решетку: как видно, заокеанская Фемида строго взыскивает с тех, кто дурачит массы с явно корыстными намерениями.
Однако Кортес не сводит свою картину к примитивному лозунгу: все экстрасенсы бессовестные обманщики. На эту тему можно было бы снять в лучшем случае комедию, но никак не триллер с элементами хоррора.
На свете, друг Горацио, есть много тайн...
Кортес пытается заставить нас почувствовать разницу между необъяснимым и необъясненным. Вполне возможно, что то, что кажется нам непостижимым и сверхъестественным, всего-навсего невозможно объяснить, прибегая к известному нам сегодня научному инструментарию.
Попробовали бы вы рассказать о возможностях Интернета человеку первой половины XVIII века! Ломоносов, возможно, поверил бы: он вообще имел широкий кругозор и не сомневался в возможностях наук, зато свирепая Анна Иоанновна непременно отправила бы вас на дыбу за чернокнижие и впадение в богомерзкую прелесть, а кроткая Елисавета Петровна ограничилась бы усекновением кончика языка, чтоб не болтали и не смущали народ.
Исцеление с помощью заряженной через телевизор воды, скорее всего, чушь, однако Григорий Распутин, что бы о нем ни говорили, в самом деле умел останавливать кровотечения у страдавшего гемофилией царевича Алексея! Следовательно, прав был принц Гамлет: Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам...
Еще один афоризм, которому немногим менее 2000 лет: верую, ибо абсурдно. Это вовсе не призыв уверовать в любую бессмыслицу. Это признание того, что далеко не все явления мы способны объяснить рационально.
Но так как эти явления существуют и, как писал В.И. Ленин, даны нам в наших ощущениях, то остается только одно: верить, что они реальны. Через несколько веков научимся объяснять их рационально.
Демонический слепой экстрасенс Саймон Силвер, сыгранный Робертом Де Ниро, есть собирательный образ всех чудотворцев, владеющих паранормальными способностями (или уверяющих нас, что владеют?). На манер филиппинских хилеров он извлекает из человеческого тела кровоточащую опухоль — и рана мгновенно заживает. Сгибает ложки. Читает мысли. Владеет левитацией.
Этот загадочный доктор Бакли
У Маргарет Мэтисон свой счет к Силверу. Поединок науки со сверхчеловеческими способностями и составляет основной конфликт фильма. Но по ходу действия мы убеждаемся в том, что главный герой здесь — не самоотверженная д-р Мэтисон и даже не Силвер, хотя Де Ниро играет блистательно. Все действие замкнуто на молодом Томе Бакли.
Киллиан Мёрфи — актер, что называется, с загадкой. Невозможно отделаться от ощущения, что он знает о своем персонаже заметно больше, чем показывает. (Или что сам д-р Бакли скрывает о себе что-то очень важное.) В его загадочности мы убеждаемся после жестокой драки в театральном туалете.
Телохранитель Силвера, узнав, что Том пришел разоблачать экстрасенса, беспощадно мордует молодого ученого. Однако буквально через две-три минуты после зверского избиения д-р Бакли, окровавленный, но твердо держащийся на ногах, входит в зал и бросает вызов Силверу.
Одно из двух: либо кости черепа университетского преподавателя прочнее, чем разбитый вдребезги фаянс, из которого сделана сантехника, либо Том Бакли не вполне обычный человек.
Родриго Кортес не стремится подробно раскрывать свой замысел. Зрителю позволено додумывать, исходя из собственных представлений о мистике и магии и собственной фантазии. И это — достоинство картины.
Недостаток же в том, что Кортес, который является и единственным автором сценария, слишком поспешно обрубил некоторые сюжетные узлы и слишком доверчиво использовал привычный арсенал «ужастиков».
В том числе — птиц, бьющихся о стекла и замертво падающих к ногам героя. Ввел в картину лирическую линию, но совершенно не озаботился придумать подруге героя Салли (Элизабет Олсен) хотя бы характер, не говоря уже о чем-то большем.
Впрочем, возможно, я придираюсь. «Погребенным заживо» Родриго Кортес слишком высоко поставил планку, и теперь поневоле от него ждешь преодоления еще большей высоты. Но производство шедевров невозможно поставить на конвейер.
РЕЦЕНЗИЯ
«Красные огни» /
«Red Lights»
Триллер. США-Испания, 2012
Режиссер и автор сценария:
Родриго Кортес
Оператор: Ксави Хименес
В ролях: Сигурни Уивер, Роберт Де Ниро, Киллиан Мёрфи, Элиз