Кошка, велосипед, старый компьютер и лошадь, которую содержали в арендованой конюшне — вот и все имущество, с которым бывшая тележурналистка Лийлиа Тали и ее муж переехали из столицы на хутор Рыыму (Радостный) в Вырумаа. А сейчас у них уже четверо детей, больше 500 овец и корова.
На хуторе столько работы, что всю не переделать!
Хотя Лийлиа Тали (38) и Антс Кукс познакомились еще будучи студентами, узучая ветеринарное дело в Аграрном университете (Maaülikool), более тесные отношения у них завязались уже после окончания учебы. Антс стал ветеринарным врачoм, Лийлиа распрощалась с этой областью, но их снова столкнул случай. И тогда что-то «щелкнуло», как говорит Лийлиа.
Пара начала вместе жить в Таллинне, но столичная жизнь им быстро приелась. Чего стоит только один случай, когда ночью к ним в квартиру через окно залез бомж. К счастью, все ограничилось лишь украденным телефоном. А у Антса среди лесов Вырумаа имелся хутор, доставшийся в наследство. Хутор был в полузаброшенном состоянии, заросший небольшими деревцами, но молодые были полны решимости туда перебраться.
Сказано — сделано. На скопленные деньги был куплен старенький Volkswagen Golf, на котором и перевезли в южную Эстонию свои нехитрые пожитки, — так и началась их новая жизнь. Все это произошло десять лет назад.
Пришлось шпионить
В принципе, Лийлиа и Антс продумали заранее, что они будут делать на хуторе, кроме того, что займутся приведением его в порядок. До ближайшего населенного пункта 10 километров. Тишина и покой, царящие здесь, идеально подходят для того, чтобы написать книгу или заняться научной работой.
«Когда мы еще жили в Таллинне, то нас заинтересовали курсы овцеводства, чему-то мы учились сами, так как одного образования ветеринара оказалось недостаточно, — говорит Лийлиа. — Вместе ездили смотреть, как у других построен хлев — пришли к одному овцеводу, поставили на стол бутылку вина и признались честно, что пришли шпионить. Так и сказали, покажите нам, пожалуйста, как должна выглядеть овчарня!»
Пара решила, что акцент сделает на производство мяса, а не шерсти, так как тогда людям почему-то больше нравилась одежда из синтетического флиса, чем свитера из шерсти.
Поэтому для начала они выбрали породу, представители которой хорошо набирают вес. Однако на сегодняшний день все изменилось.
Сначала y Лийлии и Антса было 63 овцы, и когда на следующий год овцы принесли ягнят, над хлевом еще не было и крыши, так что ягнята родились под открытым небом.
«Да, это было очень романтично», — вздыxает Лийлиа. Между прочим, на небо и звезды из хлева можно смотреть и сейчас сквозь многочисленные окна на крыше.
И все было бы действительно роматично и прямо-таки пасторально, если бы не волки, которые становились все наглее и наглее. Не было такого года, когда волки не нападали на овец, иногда овец загрызали просто десятками.
Нет спасения от волков
Нападения случаются обычно в начале лета, когда волки начинают кормить волчат, затем они начинают обучать свое подрастающее потомство технике убийства.
«Нет такого забора, который бы защитил от волка на все сто, — говорит Лийлиа. — Единственное, чего боится волк, это человеческий запах».
Когда волки совсем распоясываются, хозяевам даже ночи проходится проводить на пастбище. По краям пастбища зажигаются костры, развешиваются использованные памперсы, Антс с Лийлией бренчат металлической посудой, звонят в колокольчики, кричат страшным голосом, вешают на шею овцам колокончики. Но ко всему этому волки быстро привыкают.
Заваруха начинается обычно в полночь, о приближении волков дает о себе знать паника среди овец и гавканье сторожевой собаки. И серым разбойникам обычно удается прихватить с собой парочку овец. Вот и сейчас, когда мы беседуем с Лийлией, Антс как раз убирает тела овец.
«Это на самом деле битва не на жизнь, а на смерть: ночь, я — с палкой, овцы, которые хотят жить, и волки, которые хотят есть. Все как тысячу лет назад», — констатирует Лийлиа, которая возлагает последную надежду на покупку еще парочки сторожевых собак. Но на их обучение уйдет какое-то время...
Может, «лесным собачкам» стоит просто пожертвовать одного барашка?
«Да мы и так жертвуем практически десятками каждый год! Было бы десять в год — мы были бы согласны. Волк — интеллигентное и важное животное, часть природы Эстонии», — отвечает хозяйка.
Как-то раз, когда дети заплакали и спросили, почему волки загрызают так много овец, Антс им ответил: «Если бы от тебя землянички бегали, то ты бы все равно одну или две на бегу сорвал. А если они просто растут и не двигаются, ты ведь ешь, сколько хочешь, а незрелые просто надкусишь и выплюнешь. Вот так и волки. Их просто ослепляет легкая добыча!»
Лийлиа укладывает младшенького — четырехмесячного Меэла, прихватывает с собой еду для собаки (овечий желудок), и мы идем на пастбище. Место — неописуемо живописное. Лийлиа говорит, что не понимает, почему на селе все меньше и меньше людей, — работы ведь хватает.
«Мы этого совсем не понимаем. Нам наоборот кажется, что просто не хватает времени, чтобы всю работу переделать!» — признается она.
На хуторе сейчас живут сотни овец, четыре собаки, лошади, три кошки и отелившаяся в этом году корова, которая наслаждается статусом домашней любимицы.
Вместе с двумя соседскими хуторами хозяева хутора Рыымy основали недоходное объединение Maavillane, которое занимается пропагандированием овцеводства. А также учит тому, как справляться с деревенской жизнью — ведь если у тебя овцы, то ты должен заниматься мясом, шкурами, шерстью, продажей племенных животных и д.т.
Владельцы хуторов из объединения Maavillane занимаются тем, что скрещивают овец разных пород, пытаются вывести улучшенную породу. Они организуют курсы, читают лекции, ездят на ярмарки и выставки, участвуют в конкурсах. Недавно были в Латвии на днях овцеводства, показывали своих мерино и результаты скрещивания дорпера и эстонских черноголовых.
«Все это значит, что ты запряжен на 24 часа 7 дней в неделю, — говорит Лийлиа. — Можно, конечно, и отдохнуть, если очень хочется. Но учиться, думать постоянно об этом, эксперементировать приходится постоянно».
На сегодняшний день официальный статус консультантов по овцеводству имеют и Лийлиа, и Антс, который является вице-председателем эстонского общества овцеводов и учится в резидентуре Университета ветеринарной медицины Ганновера.
Они рекомендуют заняться овцеводством и другим сельским жителям.
Лийлиа считает, что многое зависит от личных качеств человека. Из них самые главные — умение адаптироваться к новому, широта мышления, готовность рисковать, любопытство и, конечно, желанние посвятить себя этому делу. Чтобы даже ночью, когда волки вышли на тропу войны, хватило сил разобраться, каких пострадавших от их зубов овец еще можно вылечить, а кого — убить, так как надежды на их выздоровление нет.
«И ты занимаешься этим до утра, хотя это и физически тяжело, и горько — хочется плакать и тебя тошнит», — признается Лийлиа.
Важно избавиться от индивидуализма и заручиться поддержкой соседей. Хуторянам из Рыыму с друзьями повезло.
Помогли соседи
«Это было давно, когда волки напали первый раз, — вспоминают они. — Смотрим, на земле — пара десятков овец, брюхами кверху, уже позеленели. Собрали их тела на трактор и думаем, что делать. И тут на помощь пришли соседи, кто-то туши освежовывает, кто-то кормит из бутылочки оставшихся сиротами ягнят. Я стою с младенецем на руках, несчастная, дождь льет, наши лучшие породистые овцы мертвые лежат. А соседи просто взяли и пришли. Ребенка взяли, уложили, шкуры солью пересыпали, сирот-ягнят накормили и мне чашку чая налили. В Таллинне с соседями по дому мы и знакомы-то не были, а здесь люди приехали за 15 км, когда услышали, что у нас случилось!»
Для Лийлии лучшее лекарство от стресса — это ее корова. Очаровательное животное сейчас заботится о своем теленке и дает еще пяток литров молока в день, чего семье из шести человек вполне хватает.
«Она — такая личность! Когда хочет, общается со мной вежливо, если не хочет, может и слегка головой тебе поддать. Когда у нее хорошее настроение, просит, чтобы ее поцеловали, — рассказывает хозяйка. — И нет ничего приятнее, как зайти после тяжелого дня в хлев, погладить корову, а она тебе скажет му-у-у, как будто хочет рассказать, что за день у нее случилось».
«Ящика», который помогает многим убивать время, на хуторе нет вовсе.
Самый интересный телевизор для Лийлии — это окно в хлеве. Из него можно увидеть косуль, журавлей, кабанов, лисиц, а зимой — и собачьи упряжки.
По дороге с пастбища домой Лийлиа делает крюк и показывает живописное лесное озеро — вот здесь вместе с Антсом ей и хочется состариться.
А кем могут стать их дети, Хаава (8), Аале (6), Лоо (3), и Меэл (4 месяца)?
«Дети не обязаны продолжать нашу работу, если они этого сами не захотят, — считает Лийлиа. — Мы не будем заставлять их сохранять хутор, который был построен на крови и поте их матери и отца. Если они уедут отсюда, то пускай уезжают. Но у них будет место, куда вернуться. И если они не захотят продолжить нашу работу, то мы продадим овчарню, а себе оставим лишь несколько овец, собак и самый красивый холм, построим себе хижину, а на оставшиеся деньги купим себе хорошего вина, хороших книг и будем счастливы».