С глубокой ненавистью к людям

Анна Михалкова и Авдотья Смирнова в роли очень бедных бизнесвумен: «Вы есть что-то будете?» – «Мы ели беляши!..» Фото: filmz.ru

Новая комедия «Пока ночь не разлучит» режиссера Бориса Хлебникова, вышедшая в прокат в Эстонии почти одновременно с Россией, прекрасна и количеством приглашенных в нее звезд, и возможностью взглянуть на изнанку жизни московской буржуазии – класса не просто особого, но особого во всех отношениях.

Формально «Пока ночь не разлучит» – серия зарисовок из жизни модного московского ресторана, причем герои тут – и посетители, и повара (все как один «понаехавшие»), и официанты. Всюду, так сказать, кипит жизнь. Шеф-повар Малик обзванивает собратьев по диаспоре, пытаясь вызволить одного из своих подчиненных, кажется, киргиза, из полиции, которая собирается его депортировать. Официанты маются личной жизнью: один озабочен сексуально и ждет свидания с любовницей, которое рискует обломиться, второй выясняет отношения с женой – та утром закапала его брюки чаем, но дело, конечно, не в этом, а в ревности, угасшей любви и других сложных вещах, о которых надо обязательно орать друг на друга.

Посетители... о, тут спектр весьма широк: от стервозной жены олигарха, которая собирается оставить ему детей и уйти к другому олигарху (ее мать восхищается дочерью: «Кукушка!..»; у олигарха день рождения, и он делает себе подарок, о котором жена с тещей пока не догадываются), до героя Сергея Шнурова, пьющего минералку и наблюдающего за арфисткой. Арфистка услаждает слух посетителей ресторана приятной музыкой. Создает фон, чтобы присутствующие (официанты называют их «сударями» и «сударынями») могли без напряга беседовать о бабах, бабках, пьянках, рассуждать о том, что моральные принципы свойственны лишь примитивным цивилизациям. Арфистка выше всего этого, она поглощена прекрасной музыкой, в то время как вокруг нее бурлит так называемый реальный мир.

Самое смешное, что это все не выдумано: составившие основу сценария разговоры были подслушаны в одном из московских ресторанов. В том, собственно, и ужас ситуации, блестяще разыгрываемой российскими звездами разных мастей – от шоумена Шнура и актрисы Марии Шалаевой до не нуждающихся в представлении Анны Михалковой и Авдотьи Смирновой, изображающих «бизнес-дам на доверии», которые откачивают миллион дензнаков из наивного инвестора. Все это одновременно и очень смешно, и очень грустно, как и должно быть в хорошей комедии, пусть она и снята с глубокой ненавистью к людям.

Постепенно напряжение нарастает; достаточно одного слова, чтобы ресторан превратился в поле боя, и пострадает в итоге, разумеется, арфистка – «потому что нельзя быть на свете красивой такой». Можно изображать из себя светских леди и джентльменов, но невозможно быть ими, если внутри у тебя сплошная скотобаза и ты не хочешь ничего менять. Проще выкинуть из своего мира все то, что ему не соответствует. Дать арфистке по морде, а арфу раздолбать. И эта история – далеко не только про Москву и ее обитателей.