Белорусский журналист: Эстония – страна, где нужно отвечать за себя

Флаг кампании "Сделаем - 2008". Фото: Mihkel Maripuu / Postimees

Корреспондент белорусского издания «Новы час» Дмитрий Галко побывал в Эстонии и опубликовал по итогам этой поездки очерк. Первая его часть, опубликованная на портале Postimees.ru, вызвала широкий резонанс. Публикуем перевод второй части.

Сергей Мартынов, бывший министр иностранных дел Беларуси (2003-2012 годы), в 2009-м сказал в интервью «Интернешнл Геральд Трибьюн»:
 
«Прогулка по Минску, с его МакДональдсом, «Макс Марой» и оживлённой вечерней жизнью показала бы, что такое моя страна — независимая европейская нация...»
 
Это был период потепления отношений с ЕС, от которого ожидали значительной финансовой помощи, поэтому из «тоже русских» решено было временно переквалифицироваться в «тоже европейцев». Чиновники разных рангов наперегонки стремились доказать принадлежность Беларуси к западной цивилизации в доступных им категориях.
 
Давным-давно, когда мир был еще двуполярным, создатель поп-арта Энди Уорхол определил разницу между двумя полюсами в своей провокационной манере:
 
«Самое прекрасное в Токио — McDonald's. Самое прекрасное в Стокгольме — McDonald's. В Пекине и Москве нет пока ничего прекрасного».

Великая мечта советских людей

В отличие от Уорхола, надо думать, Сергей Мартынов был вполне серьезным и искренним. Он уверен, что в Беларуси осуществилась в общих чертах великая мечта советских людей — жить как на Западе. Бывший министр не так уж и ошибается, поскольку та мечта чаще всего не простиралась дальше вывесок, антуража, аксессуаров, пёстрых магазинных полок, пресловутых джинсов и жвачки. А этого вдоволь, бери — не хочу.
 
Таким образом мыслят не только белорусские чиновники, но и многие рядовые граждане. Поэтому нередко можно услышать разочарованные отзывы от тех, кто только недавно смог увидеть Европу собственными глазами. «Ну ничего особенного...» Мечта о Западе поблекла, потому что их привлекала его оболочка. Теперь, когда более-менее похожую натянули на нашу страну, им кажется, как будто разницы почти не осталось.
 
Конечно, нам уже не доведётся пережить того, что переживали редкие единицы, кому посчастливилось попасть на Запад в советское время. Как рассказывал мне один из таких людей, тогда даже «обычная дверная ручка вызывала удивление и восторг». 

Заменителем недостижимого Запада, доступным простому советскому человеку, была Прибалтика. Сейчас вряд ли кто-то назовёт ее «другой планетой» — очень много шрамов и царапин оставил на ней мучительный процесс распада СССР.
 
Тем не менее, в Эстонии я почувствовал себя за границей.

Каждый сам себе дворник

Казалось бы, уж чем-чем, а чистотой белоруса поразить невозможно. На неё работает оранжевая армия дворников, которые со сцены городской жизни не уходят целый день, мести улицы гонят безработных вместе с асоциальными элементами. О «самом чистом месте на глобусе» поют песни. С самой высокой трибуны авторитетно было заявлено:

«Я проехал весь мир, я видел Европу: всё сжато, всё грязно, люди трутся друг о друга, толкают. Трудно людям там. А здесь, в центре этого хаоса, душа радуется!»

Порадуется здесь душа, когда по тротуару идёшь словно по минному полю, чтобы не наступить в плевки и сопли. Скамейку без шелухи от семечек вокруг ещё попробуй отыщи. Не говоря уже о загородном отдыхе. В дикой природе дворники не водятся, к сожалению, и тут ты понимаешь, что хвалёная чистота находится в прямой зависимости от них.

Но ещё больше, чем отсутствие плевков на тротуаре и шелухи от семечек вокруг скамеек, в Эстонии меня удивил отдельно взятый гараж в городе Курессааре. Самый обычный гараж во дворе самой обычной двухэтажки пятидесятых годов постройки. Серый кирпич, красные железные двери. Мы зашли сюда вместе с хозяином Андреем Крикуновым, чтобы выпить пива. Работник рыбзавода Тоомас Мялк, расстроеный тем, что не смог показать процесс производства, так как в этот день был шторм, и рыбу не ловили, подарил нам пакет воблы.

Сидим, беседуем, чистим воблу, потягиваем пивко, как вдруг я понимаю — с  этим гаражом что-то не то. И не только потому, что над столом мирно висят рядом якобы несовместимые символы — эстонский флажок и георгиевская ленточка. Андрей — сын русского офицера и эстонской женщины, не разрываться же пополам... Но в гараже ничего нет, кроме небольшого стола, двух стульев и двух узких открытых столбиков с полочками. На полу коврик, на стенах ничего.

«Ты, наверное, сам машину не ремонтируешь?» — ставлю вопрос ребром. Хозяин говорит, что ремонтирует. «А где же твои инструменты?» — не успокаиваюсь я. О грязи и пятнах масла спрашивать неудобно, хотя в нормальном гараже они тоже должны быть. Он, немного удивлен моим вопросом, достаёт откуда-то пластиковый чемодан, раскрывает — вот  инструмент, всё здесь.

Когда после двух бутылок пива хозяин сказал, что ему хватит, я и то меньше удивился.

Тихая демократия

Эстонское государство не гонит из-под палки своих граждан на субботники. Они сами способны собраться, и не только сами, ещё и весь мир заразить своим примером.

В 2008 году Ахти Хейнл (главный конструктор Skype) и Райнер Нылвак (основатель интернет-портала Delfi) организовали акцию «Моя Эстония. Сделаем!» по уборке страны от мусора, который накопилося за долгие годы вдоль дорог, в лесах, лугах и других местах.

Народ откликнулся на призыв и вышел на общереспубликанский субботник. Участвовал каждый 27-й житель страны. За пять часов хорошо организованной работы 50 тысяч человек собрали 10 тысяч тонн мусора, в том числе 50 тысяч старых автомобильных покрышек. Акции помогли и многие фирмы. К примеру, 40 компаний, которые занимаются уборкой мусора, бесплатно дали в аренду транспорт и контейнеры, а Nokia выдала учредителям 200 телефонов Nokia N82, имеющих камеру и GPS.

Проектом занимался комитет единомышленников из 11 членов. Программное обеспечение проекта выполнил главный архитектор Skype Ахти Хейнл. Проект включал 11 логистических потоков: программное обеспечение, регистрация, финансы, окружающая среда, картографирование, СМИ, ИТ, сбор и перемещение мусора. В ходе подготовки к реализации проекта было проведено картографирование 40 тысячи мест нелегального мусора по всей стране. Специальные команды зафиксировали с помощью GPS-навигатора эти места и нанесли их на карту (программа Google Earth). На сайте субботника добровольцев зарегистрировали для участия в нём ( группами 3-15 человек), которые сообщили свои электронные адреса. По этим адресам им показали время и место сбора для участия в субботнике. Местные самоуправления финансировали проект и осуществляли координацию уборки .

Компания была признана самым важным мероприятием года, а проект — лучшим логистическим проектом года. Проект «Сделаем!» (англ. Let's do it !) превратился в международное экологическое движение, целью которого является сбор мусора и его дальнейшая переработка. В прошлом году к нему присоединилась и Беларусь.

Однако Райнер Нылвак, которого метко назвали «творцом тихой демократии», мечтает о большем, чем просто уборка мусора. По его мнению, появление новых технологий может позволить народу напрямую управлять своей судьбой и вместе находить решения общих проблем.

«Бюрократия делает государство очень дорогим, - говорит он. - Бюрократия не доверяет людям, поэтому она создаёт предписания и армию надзирателей. Правда, это не мешает преступникам заниматься тёмными делишками. Имея сегодняшние технологии, можно построить прозрачную систему управления, чтобы такие поступки стала совершать очень сложно, если не невозможно...»

Райнер считает, что «сегодня можно представить себе существование такого программного обеспечения, где от всех действий чиновника остаётся отпечаток и где видно, какую работу он сделал. Программное обеспечение с надлежащей архитектурой позволяет установить доверие, предоставив сторонам как обязанности, так и свободы».

Его мечта — чтобы «какие-то государственные услуги граждане смогли осуществлять сами, например, старейшины деревень и их заместители, председатели квартирных товариществ, домохозяйки или пенсионеры» , что позволило бы получить «гибкую сеть услуг, учитывающую все местные особенности...»

В будущее он смотрит с оптимизмом: «Проблем, которые мы сможем решить вместе, тысячи. Технологически тут нет ничего невозможного , скорее наоборот — эти решения вполне реальны» .

Власти идею подхватили, как рассказала координатор акции «Сделаем!» Татьяна Лаврова. По инициативе президента Эстонии Тоомаса Хендрика Ильвеса был создан «Народный сход» (Rahvakogu) — платформа для совместного законотворчества представителей государства и общества.

Когда-то я написал статью о программистах, где сравнил их с пролетариатом начала ХХ века. Не в смысле эксплуатации и отношения к средствам производства, а по своему статусу. Пролетариев начала прошлого века было относительно немного, но они производили очень важный продукт. Настолько важный, что могли считать себя (и считали) творцами материального мира, создателями будущего. Усилиями программистов сегодня точно так же создаётся новый мир в старом, они схожим образом находятся на передовой прогресса. И это должно подталкивать их к социальному творчеству. Пример Ахти Хейна и Райнера Нылвака доказывает правильность моего вывода.

К сожалению, несмотря на то, что белорусские программисты демонстрируют высокий уровень квалификации, выигрывают международные олимпиады и конкурсы, их средах не порождает таких  «райнеров». Наоборот, многих из них отличает высокая степень социальной пассивности, отягощённая снобизмом.

Спички детям не игрушка

Что тому виной — история, география, климат? Пресловутая ментальность, ссылки на которую набили оскомину? Почему даже люди, занятые современным видом деятельности, не очень зависимые от государства и хорошо обеспеченные демонстрируют в Беларуси безразличие к общественным проблемам?

Когда-то белорусский президент с согласия большинства избирателей не повёл свой ​​народ в обещанный капиталистический рай напрямую, через буераки, а, как всякие нормальные герои, двинулся в обход. Потихоньку - помаленьку, поддерживая под ручку, подстилая соломку где надо, снимая с  партизанского отряда лишние тяготы. В общем, окружил белорусов отеческой заботой так, что они почти и не заметили дороги, пропорхав над трудностями и опасностями. Вроде из дома, то есть социализма , не выходили, а смотри, вон уже и капитализм мигает разноцветными огоньками. Добро пожаловать, дорогие !

Так говорит официальный миф. И он вполне правдив в той части, что ставка была сделана на лишение самостоятельности отдельных граждан и хозяйствующих субъектов. Ради их же блага, конечно. Как мы помним, у нас даже чиновники «как дети малые — спички надо прятать, а то дом сожгут».

Мы и сами отучились их трогать, эти спички. Кто его знает чем обернётся...

Кренгольм vs. Камволь 

Само сравнение народа с маленькими детьми, которое красной нитью проходит через все выступления с самой высокой трибуны, очень унизительное. Но «невидимая рука рынка» действительно может многое сжечь, если субъектам рыночных отношений предоставлена ​​максимальная самостоятельность. Так, в Эстонии ещё в первые годы независимости сгорел целый ряд гигантов советской промышленности, некоторые другие догорели позже.

Один из наиболее болезненных примеров — Кренгольмская мануфактура в Нарве, где в семидесятые годы работало до 12 тысяч человек (в 1990 году население Нарвы составляла около 80 тысяч человек). Приватизированное в 1994 году, в 2010- м предприятие признано банкротом. Можете представить себе, что это означало для города.

Здесь был снят документальный фильм «Varesesaare venelased» («Русские с Вороньего острова») о безработных, бездомных, наркоманах , ворах, который Министерство культуры назвало «социальной порнографией». Самый запоминающийся момент — когда совсем молодой ещё парень, у которого уже почти не осталось зубов и нога гниёт от наркотиков, обнимает свою «любимую женщину», тоже наркоманку, и рассказывает, что они полюбили друг друга, когда он... заразил её СПИДом. Парень целует её в живот и говорит, что хочет, чтобы она родила ему девочку.

Теперь попробуйте ответить, никуда не подглядывая, в каком белорусском городе можно было бы снять подобную «социальную порнографию» ? Он носил когда-то неофициальное звание «столицы наркомании и СПИДа». Если вы не смогли сразу его вспомнить — это тоже результат заботы государства о вашем покое в ​​долгой дороге. Зачем «вытаскивать грязное бельё» и «расчёсывать язвы» ?

Вряд ли вы сможете сразу ответить, сколько человек работает сегодня на ОАО «Камволь». В советское время численность работников предприятия достигала 7 тысяч. Сейчас оно входит в топы самых убыточных , в прошлом году здесь работало 949 человек. Объёмы производства сократились в 20 раз. Предприятие может «похвастаться» разве что  многомиллиардной кредиторской задолженностью и зарплатой работников в 200-250 евро. За эти деньги люди работают в полупустых, плохо освещённых и грязных цехах, на станках, которым зачастую по 30-40 лет.

Причина кризисного состояния та же самая, что и на Кренгольме , —  никакого заговора тёмных сил. Как заметил в разговоре со мной Тармо Таммисте, мэр Нарвы, в условиях, когда хлопок везли сюда из Узбекистана, не беспокоясь о расходах, мануфактура могла существовать только при условии наличия гарантированного сбыта. При капитализме же никто тебе ничего не гарантирует, джаст бизнис.

В Беларуси нет достаточного поголовья овец, чтобы обеспечить «Камволь» сырьём. «Лучшие овцы в мире» , которых президент держит у себя на ферме, хотя и «дают огромное количество шерсти» , не справляются.

Но «Камволь» работает! Пусть высасывает из бюджета деньги, пусть продукция его не пользуется спросом, зато люди при деле, не на улице. Политолог Дмитрий Исаёнок называет такую ​​специфическую форму предприятия, единственный смысл существования которого заключается в том, чтобы люди не шатались без дела, «социальным заводом». И считает её более разумной, чем выплаты пособий по безработице.

Подмывает с ним согласиться — мысль незатасканная, оригинальная. Только для этого надо забыть, что государственный бюджет не резиновый. Деньги, которые вбухиваются в консервацию безнадёжных предприятий,  — это переведённый в мусор ограниченный ресурс, отобранные у будущего средства.

Заводы и фабрики — не египетские пирамиды, чтобы существовать вечно. Эстонская и белорусская стратегии отличаются тем, что там хвост кошке сразу отсекли, а у нас режут по частям. Только этот «хвост» — живые люди...

Впрочем, в Эстонии удалось создать на руинах советской промышленности новую. Вместо заводов «имени кого-нибудь» выросли техно- и промпарки, компании и концерны. Без прежней гигантомании, но хватает. Промышленность даёт 30% ВВП.

Ну а вдруг не получилось бы? Никто же ничего не гарантирует, как было сказано выше. В большинстве постсоветских республик вышел облом. Лучше не рисковать. На век президента хватит.

Школа демократии

Почти каждый житель Эстонии, если он владеет квартирой, проходит вынужденную школу демократии. Жильцы приватизированной квартиры  обязательно должны быть членами квартирного товарищества, созданного для совместного хозяйственного обслуживания дома и осуществления общих интересов.

Государство больше не обязано заботиться о состоянии домов, и владельцы квартир, которые стали членами товарищества, несут коллективную ответственность за своевременную оплату счетов, за состояние дома и коммуникаций. Соответственно все проблемы, возникающие в ходе эксплуатации дома, ложатся на плечи жильцов дома.

Когда об этом узнаёшь, волосы встают дыбом. Разве это возможно —  самим восстановить фасад, заменить лифт, отремонтировать трубы? Ожидаешь увидеть, что брошенные государством дома будут находиться в жалким состоянии, граничащим с руинами.

Не то чтобы таких жалких домов совсем не было, они встречаются, но удивляет их относительно небольшое количество. В основном даже старые советские многоэтажки выглядят ухоженными, особенно впечатляет, как блестят чисто вымытые подъездные окна. Пенсионерка Мария Пеэп из Курессааре говорит, что они моют подъезд сами, по очереди , чтобы не тратить лишние деньги. Очевидно, спустя рукава убирать — перед соседями неудобно, моют как следует.

Не видно фасадов, покрашенных в кислотные цвета или розово-бежевый цвет тортов, которые почему-то очень любят белорусские чиновники ЖКХ. Отремонтированные фасады выглядят строго и стильно.

Конечно, ремонт влетает в копеечку. В доме Марии в прошлом году утепляли и красили стены. Товарищество взяло в банке кредит, на каждую квартиру по 2000 евро. Кто-то отдал все деньги сразу, остальные платят ежемесячно дополнительные 50 евро. Но теперь Мария говорит с гордостью: «Посмотрите, какой красивый дом мы сделали». Очень непривычно слышать, потому что в Беларуси сказали бы «нам сделали» .

В подъезде Михаила Масарновского, наладчика из Нарвы, недавно пришлось менять лифт. Общая стоимость — 50 тысяч евро. Прикинул, сколько получилось на каждую квартиру, присвистываю, спешу посочувствовать. Но он объясняет, что первая выплата была мизерной, оставшуюся сумму выплачивали в кредит несколько лет под небольшой процент . «Не так и страшно, а лифт прекрасный» , — говорит Михаил. Естественно, портить его или мочиться в нём в голову никому не придёт.

«Плановых отключений воды как в СССР, " на лето", в Таллинне нет уже много лет. Я не помню, когда они были в последний раз, думаю, лет 10 назад, может больше», — рассказывает житель Таллинна Алексей Гюнтер .

Ещё один плюс — жители эстонских городов не знают такого словосочетания как «уплотнительная застройка». И дело не только в масштабе. При условии развязанных рук у застройщиков они повсюду будут стремиться «уплотнять», поскольку воткнуть между двумя домами третий дешевле, чем построить его на новом месте. В Эстонии же значительная часть товариществ владеют не только домом, но и приличным земельным участком возле него. Им не скажешь — терпите, ведь это не ваше.

Кроме того, если у товарищества достаточно земли, оно может расширить свою парковку. Или ограничить доступ к ней, позволив парковаться только жильцам дома. Думаю, такая возможность соблазнила бы многих минчан, стонущих от засилья машин во дворах. В моём дворе, например, паркуется целый бизнес-центр, даже проход в арках перегораживают.

Есть и минусы. Если в одном доме проживают люди разного достатка и социального положения, получается огромная коммунальная квартира, и проблемы возникают почти как в коммуналке. Решать их приходится на собрании, которое не всегда собирает кворум. Приходится находить компромисс между самыми бедными жителями и более обеспеченными.

Самостоятельность — это ещё и ответственность, которую не каждый захочет на себя взваливать. Но тут невольно приходится и контролировать деятельность председателя общества, и принимать участие в собраниях, короче, проявлять общественную активность. Ведь равнодушие может дорого стоить, а винить некого и бессмысленно.

Существуют, кстати, подобные товарищества и у нас, причём довольно давно. Ещё в 2003 году была написана «Концепция развития жилищно-коммунального хозяйства в РБ до 2015 года», которая предусматривала «доведение доли жилищного фонда, обслуживаемого на конкурсной основе, до 100 процентов путём создания частных организаций с преобладающей формой управления многоквартирными жилыми домами — товариществами».

Однако в конце 2012 года, когда получили огласку конфликты в некоторых крупных товариществах, президент делает вид , что ничего о существовании такой формы домовладения вообще не знал: «Там какие-то появились товарищества застройщиков или как они называются. И когда я лично поинтересовался у некоторых людей, они говорят: «Мы об этом не знаем, нам вот сказали и мы платим дополнительно за это и за то». Сразу же в государственных СМИ начала появляться негативная информация о товариществах собственников. Выглядело всё это как спор в одной отдельно взятой голове.

Впрочем, удивительно не то, что на товарищества обрушились с критикой, удивляет само их существование, противоречащее курсу на минимальную самостоятельность граждан.

А нужна ли она им? По результатам оценки Республиканского социально- просветительского общественного объединения «Совместное домовладение», 85 % членов товариществ собственников не участвуют в работе жилищных самоуправлений. «Нет времени» , «нет желания» , «не вижу смысла».

Созданные в новостройках товарищества создаются обычно застройщиком, которому жильцы часто позволяют проводить в руководство своих людей, потому как выбирать собственного представителя нет времени. Естественно, человек застройщика действует в первую очередь в интересах застройщика. А вместе с тем может ещё и владеть компанией по обслуживанию со всеми вытекающими  последствиями. Разбираться в этом у жильцов нет желания.

Тут, конечно, прилетает на крыльях вездесущий супермен, готовый лишить несчастного гражданина бремени самостоятельности. В обмен на которую ему придётся терпеть мелкие неудобства вроде плановых и внеплановых отключений воды с электричеством, загромождённости дворов и прочая. Если понадобится, потерпит и уплотнительную застройку. Спокойно выслушает упрёки в том, что он иждивенец, поскольку оплачивает всего 30% услуг ЖКХ. И будет всё принимать с благодарностью, лишь бы его не заставили отвечать за себя самого.

Мне трудно судить, являются ли товарищества жильцов наилучшим решением жилищного вопроса. Если в доме живут одни пенсионеры, много малоимущих семей, естественно, такому обществу лишь бы концы с концами свести, расплатиться за коммуналку, на ремонт фасада и замену лифта денег может и не быть.

Но я о другом — для белорусов, как ни печально признавать, даже начальная «школа демократии» оказалась непосильной. Она же, на мой взгляд , хорошо закаляет народ.

***

Ресторанов McDonald's в белорусской столице аж семь, но это нас не сделало европейской нацией. И не могло сделать. Если бы меня попросили одной характеристикой определить, что нужно для того, чтобы быть европейцами, я бы сказал — уметь отвечать за себя. Эстонцы сознательно заплатили дорогую цену, чтобы научиться этому. И оно того стоило.