Счастье – это когда ты его понимаешь

Фото: Архив ДД

Недавно за праздничным столом, когда участники застолья уже не лопали за обе щеки, а лениво ковыряли вилками подсыхающие деликатесы, завязалась беседа на вечную тему «Лучше нам сейчас живется, чем при СССР, или хуже».

Началось все, как водится, с еды. «А помните, – сказала хозяйка, убирая со стола нетронутую печень трески, – какой это был дефицит? Тридцать лет назад салатницу бы вылизали». Еще бы гости не помнили! Они помнили отлично и тут же начали делиться мемуарами: как чьему-то папе эта печень к празднику в наборе с прочим дефицитом полагалась, как чей-то дедушка покупал ее в буфете ЦК, как у чьей-то мамы была знакомая продавщица, а у кого-то – у самого, а не у родителей! – знакомый официант.

Доступное и «достанное»

Но не печенью единой жив человек: вспомнили и икру – красную и черную, угря, сырокопченую колбасу, крабов... Короче, все то, что сейчас свободно лежит в магазинах, – были бы деньги. А кроме этого, в магазинах есть то, о чем мы раньше лишь в книжках читали – устрицы, омары, перепелки... И то, о чем не только не читали, но даже не подозревали, что это можно есть – например, мясо кенгуру и крокодила.

С еды разговор перекинулся на советский дефицит вообще. Перебивая друг друга, сотрапезники вспоминали, как доставали туфли «с базы», покупали джинсы у фарцовщиков, а в удачные дни в конце месяца, отстояв длинную очередь, разживались финскими дезодорантами или французскими духами.

Косметика – отдельная тема: ожили воспоминания о распродажах на работе, когда контора получала перечень того, что можно будет приобрести, и загодя составлялся список вроде «Смирнова – три помады, две пудры, одна тушь, Кузнецова – две помады, три туши, духи один флакон, Петрова – крем для лица, одна пудра, четыре помады...» При этом ни цвет помады, ни название духов заранее известны не были, но фокусничать не приходилось: не подойдет тебе – подойдет подруге. Можно было хапнуть и больше, но это теперь кажется, что тогда косметика стоила дешево. А кроме того, тебя могли заподозрить в намерении ею спекулировать.

Деньги – и никакой интриги

И в итоге все пришли к общему выводу – сегодняшний восторг от свободного доступа к материальным ценностям не идет ни в какое сравнение с восторгом, который люди испытывали от «достанного»: именно оно, добытое с величайшим трудом, часто с унижениями и переплатой, помимо радости обладания, дарило человеку ощущение собственной исключительности и некоторого превосходства над другими. А сейчас такое ощущение дают всего лишь... деньги.

Но разве можно сравнить «всего лишь деньги» с потрясающим финским розовым плащиком или зелеными румынскими босоножками? Пусть они абсолютно не сочетались друг с другом и с голубой венгерской сумочкой, пусть польские тени осыпались и стекали, но это были вещи не просто купленные, – эдак каждый сможет! – а выстраданные в борьбе. И кроме того, всегда присутствовала интрига: например, ты знал, что тебя поведут на базу или база придет к тебе, но ты не знал, что конкретно тебя ждет. А как сладко ныло сердце от магических фраз (по секрету, только для своих), вроде «завтра в универмаге в три часа выкинут голландские платья и австрийские сапоги»! Ты понятия не имела, что это будут за платья и какие сапоги, но знала, что надо идти и брать. К слову, обычно это были хорошие шмотки, а вопросов, нужны ли они тебе и подойдут ли, вообще не существовало. Конечно, нужны и, конечно же, подойдут: в крайнем случае, растянем, ушьем или похудеем.

Так что не надо о деньгах, тем более что они есть далеко не у всех, и поэтому количество людей, владеющих или не владеющих французскими тенями и банками крабов, в «те» и «эти» времена, я думаю, сопоставимо.

Всё мое ношу с собой

Когда со сладостными воспоминаниями было покончено, перешли к горьким: в 1970-80-е в дефиците были не только омары, но и сосиски, шпроты, колготки, туалетная бумага... И колбаса, извините за выражение, «Детская», тоже бывала не частой гостьей на прилавках – и это в относительно хорошо снабжавшейся Эстонии. А во многих регионах нашей необъятной родины народ вставал в шесть утра, чтобы купить молоко, а за яйца – так и вообще бился грудью до крови. И все пришли к еще одному общему выводу: это, конечно, было нехорошо.

Потом, как водится, обругали наше правительство и похвалили заграницу. Но затем, с учетом того, что там происходит, резко раскритиковали и ее. Вспомнили, как было безопасно в СССР, и тут же – как мы тогда были всем недовольны, зато были молоды, а это здорово. Полили помоями сначала всех современных политических лидеров, затем советских и – просто для равновесия – династии Романовых, Тюдоров и Валуа. И получилось, что плохо было всегда. Но в то же время – и хорошо.

К чему это я? А к тому, что свой ад и рай человек всегда таскает за собой – из времени во время, из страны в страну, из дома в дом. И как бы это банально ни звучало, наше собственное маленькое счастье совершенно не зависит ни от возраста, ни от политики, ни от количества денег. Потому что счастье нематериально, это всего лишь ощущение. И никто не в состоянии нам его дать – только мы сами. Давайте об этом помнить.