Иллюзии без конца

Фото: wikimedia.com

Фильм «Конгресс» пророчит будущее, в котором окончательно сотрутся границы между явью и сном, между реальностью и воображением, между тем, какие мы есть, и тем, какими мы хотим быть.

Жаль, что фантаст Станислав Лем не дожил до экранизации своей повести «Футурологический конгресс» о мире, в котором власти сбрасывают на революционеров психотропные бомбы и при помощи галлюциногенов навевают на человечество утопический «сон золотой». Впрочем, даже Лем вряд ли мог предположить, что экранизация будет безумнее оригинала. «Конгресс» франко-израильского режиссера Ари Фольмана – это наполовину игровое кино, наполовину мультфильм с Робин Райт в роли стареющей актрисы, которая хочет продраться сквозь завесу яви и/или галлюцинаций, чтобы найти затерявшегося в пространстве и времени сына.

Когда закончатся галлюцинации

Робин Райт, звезда «Санта-Барбары» и «Карточного домика», играет тут альтернативную версию самой себя: кажется, она не вышла замуж за Шона Пенна, зато родила двух детей и живет с ними в бывшем ангаре близ аэродрома, потому что другое жилье ей не по средствам. Карьера Райт не удалась, к тому же ее сын Аарон (Коди Смит-Мак-Фи) неотвратимо глохнет и слепнет. Вымышленная голливудская киностудия «Мирамаунт» (помесь «Мирамакс» и «Парамаунт») хочет на двадцать лет завладеть отсканированным образом Райт, чтобы «снимать» с ней любые фильмы. Сама актриса при этом обязуется не сниматься в кино. С тяжелым сердцем Райт соглашается на уговоры своего агента (Харви Кейтель) и проходит сканирование.

Двадцать лет спустя постаревшая Робин Райт едет в «ограниченную анимационную зону» Абрахаму, вотчину студии «Мирамаунт Нагасаки» (успевшей, видимо, слиться с какой-то японской компанией), чтобы принять участие в Футурологическом конгрессе и заодно обсудить условия нового контракта. Всякий, кто въезжает в Абрахаму, должен принять вещество, благодаря которому реальность видится мультяшной, разноцветной и неестественной. За эти годы Робин Райт стала чуть ли не самой знаменитой актрисой мира – точнее, таковой стал ее компьютерный слепок, «играющий» в длинном сериале про голоногую тетку-робота. Саму актрису не узнаёт никто, кроме менеджера, предлагающего новый контракт: теперь актриса продает «Мирамаунту» не только свой образ, но и «химическую формулу», позволяющую всем желающим «есть и пить» Робин Райт – и, более того, в нее превращаться.

На конгрессе президент студии объявляет об открытии «химической формулы свободного выбора», которая даст каждому осуществить свои мечты. Тут на Абрахаму нападают повстанцы, от бомб с психотропными веществами у Робин Райт начинаются галлюцинации, ее замораживают и пробуждают еще через 20 лет. Мир опять изменился: теперь каждый может выбрать себе личину по вкусу...

Когда пройдет боль

Повесть Лема (главный герой там, кстати, мужчина – покоритель космоса Ийон Тихий) безумна сама по себе, но фильм Фольмана ее переплюнул. Тут безумно всё – от красок и мультяшных пейзажей, воображенных словно бы под воздействием ЛСД, до культурных реалий: рядом с Райт появляется точно такой же «бывший» Том Круз, постепенно спивающийся, но ни на секунду не перестающий улыбаться; звучат песни Боби Дилана и Леонарда Коэна; щеголяющий в кимоно президент «Мирамаунт Нагасаки» Рив Бобс – вылитый писатель-фантаст Брюс Стерлинг, один из самых известных футурологов в мире.

В эпизодах – люди верхом на тараканах, люди, превращающиеся в цветы, и люди, поменявшие обличья и ставшие Иисусами, Буддами, Конфуциями, Дэвидами Боуи, Майклами Джексонами, Томами Крузами, а также, конечно, точными копиями Робин Райт: «Стоит представить себе, кем именно ты хочешь быть, и твое тело начинает испускать феромоны, благодаря которым другие люди увидят тебя именно таким». Хоть Гитлером с крыльями колибри, хоть Рейганом, хоть Грейс Джонс в роли воительницы Зулы из «Конана-разрушителя».

И ведь не скажешь, что эта технология абсолютно фантастична, – напротив, мы к ней все ближе и ближе. И хотя мир будущего смахивает на утопию, в которой нет стрессов и конфликтов (все желания исполняются), в ней точно так же нельзя отличить истину от лжи и явь от иллюзии. «Какой в этом смысл? Может быть, все это происходит в моем воображении?» – спрашивает Робин Райт, на что получает лукавый ответ: «Во всем есть смысл, и все происходит в нашем воображении». На самом деле, конечно, не все, и увидеть реальность возможно – стоит принять «отбеливатель», нейтрализующий всякую химию, и «перейти на другую сторону». Но изнанка химической революции вас вряд ли обрадует.

«Конгресс» можно смотреть как фантастику, а можно – как предсказание: Лем уловил основные тенденции XXI столетия задолго до его наступления, а Фольман проапдейтил идеи писателя. Но по сути своей это замечательное кино – об актрисе, разлученной со съемочной площадкой, и о матери, разлученной с больным ребенком. Психоделичность происходящего лишь подчеркивает трагедию, а финал напоминает нам о том, что мы и так знаем, но в чем боимся себе признаться: на некоторые вопросы ответ не найдется уже никогда.