Можете ли вы сразу ответить на вопрос, какая страна больше – Эстония или Нидерланды? Если в постановке вопроса почувствовался подвох, то это совершенно справедливо: по площади Голландия меньше даже нашего крохотного лоскутка на карте, чего не скажешь, однако, о населении.
Вы прилетаете в амстердамский аэропорт и понимаете: здесь есть жизнь, ее очень много и она очень разнообразная. Голландия – не та страна, где стоит искать уединения. Даже сельская местность вплотную утыкана домами. Выезжаешь из столицы, по шоссе направляешься в Роттердам, и всю дорогу тебя не покидает ощущение, что из города ты никуда не выезжал. Особенно, если намертво встать в междугородней пробке часа так на три. Для голландцев жить в одном городе, а работать в другом – норма, и это совершенно не обязательно соседний город, поэтому убежденные сторонники личного транспорта значительную часть своей жизни проводят, передвигаясь черепашьим шагом по загруженному шоссе.
Всяческая суета
А поездить по Голландии стоит хотя бы потому, что она органично сочетает в себе совершенно разные вещи: идиллические сельские мельницы и современные небоскребы, раздолбайский амстердамский загул и сдержанность старинного Делфта, хорошо сохранившиеся старые города и сумасбродную новомодную архитектуру Роттердама. И повсюду вода, птицы, цветы и велосипеды.
Говорят, что голландцы не любят Амстердам. Во всяком случае, мои гостеприимные хозяева слегка покривились, когда я изъявила желание туда поехать, и были весьма удивлены, когда я вернулась в совершенном восторге. Нет, конечно, жить в этом городе было бы трудно, особенно если ты, пожив в Эстонии, привык к большому личному пространству и размеренному ритму жизни. Амстердам сбивает с ног даже тех, кто на своей шкуре ощутил суету и сутолоку азиатских мегаполисов. Передвигаться по центру города днем бывает затруднительно: там все куда-то идут, едут, гудят, толкаются, паркуются как придется, звенят трамваи, откуда ни возьмись выныривают полоумные велосипедисты. И единственное спасение от этой движухи – вскочить на кораблик и разглядывать Старый город с воды, благо она там везде.
Вода медленно делает свое дело: с кораблика хорошо видно, где отошла стена, где побежала трещина, где укрепили покосившийся фасад, но жить в таких старинных домах, наверное, престижно, а со стороны они выглядят красиво. Да и прокатиться по реке и каналам приятнее, чем сбить ноги в попытке осмотреть центр города за день. Вдоль каналов, как и в Париже, можно наблюдать кораблики, приспособленные для жилья: в них живут, работают, устраивают музеи и сдают их в аренду. Наверное, очень романтично пожить на воде, но, кажется, сыро.
И все же подлинный Амстердам можно прочувствовать, только пройдя пешком по самому центру и зайдя в квартал красных фонарей. Мы оказались не очень культурными путешественниками и не пошли по музеям (а это отдельная, очень богатая история), а вот в логово порока и разврата нас, разумеется, затянуло. Не знаю, что чувствуют в этом квартале мужчины, но я увидела толстых, некрасивых теток, виляющих кормой в витрине и зазывающих все, что движется; крашеных мужиков в подвальчиках и ограниченное количество специфической одежды (если ее можно так назвать). Все это перемежается секс-шопами и массажными салонами сомнительного толка и сопровождается ненавязчивым запахом травки. Взятое по отдельности оно может показаться противным, все вместе создает неповторимую, чумовую амстердамскую атмосферу, за которой туда и едут. Хотя, в общем, конечно, это не город для семейного отдыха.
Архитектура как вынос мозга
Если Амстердам – город развлечений, то Роттердам – деловое сердце Голландии. Еще каких-то десять лет назад он был крупнейшим портом мира, совсем недавно уступив это звание Шанхаю. Это крупнейший бизнес-центр, о чем вы безошибочно догадаетесь по количеству людей в деловых костюмах и современным гостиницам в центре города. Может быть, это не совсем туристический город в привычном смысле слова, но там, безусловно, есть что посмотреть. Этот город своей трагической историей как будто доказывает, что и пепелище может возродиться благодаря человеческому труду и упорству. В 1940 году центр Роттердама был практически полностью уничтожен в результате немецкой бомбардировки, поэтому от старой застройки там мало что сохранилось, но то, что было построено после войны, действительно поразительно.
Когда стоишь на одном берегу реки Ньиве-Маас и смотришь на противоположный, не покидает ощущение, что смотришь на Манхэттен. И если хоть немного знать историю Нью-Йорка, это неудивительно, ведь именно голландцы когда-то выкупили территорию Манхэттена у местных индейцев, и взаимосвязь между Голландией и Америкой намного теснее, чем промелькнувшая на берегу иллюзия, вызванная очевидным сходством. Но и другие взаимосвязи рождаются в старой яхтенной гавани: неподалеку от моста Эразма Роттердамского задумчиво смотрит на речные просторы Петр Первый, и где-то в широком кармане его камзола уже завалялся топорик, которым будет прорублено окно в Европу. Этот памятник работы российского скульптора Леонида Баранова был в 1997 году передан в дар от России Нидерландам в честь трехсотлетия Великого Посольства (тогда еще модно было подчеркивать культурные связи с Европой).
Но, конечно, не это визитная карточка Роттердама, а его сумасшедшая архитектура. Если вы хоть раз видели знаменитые кубические дома хотя бы на картинке, вы их не забудете. Этот геометрический взрыв мозга не стоит описывать, его надо видеть, потому что сам факт, что стены и окна по отношению к полу в этих домах образуют угол почти в 55 градусов, не дает полноты представления. Это художественное безобразие было построено по проекту Пита Блома в 1984 году и до сих пор остается вполне себе жилым. На его фоне соседний ультрамодный дом-карандашик кажется даже консервативным.
Но Роттердам – город очень динамичный, пепелище продолжает отстраиваться, чему свидетельство – грандиозный рынок, открытый менее года назад прямо напротив кубических домов. Надо сказать, сооружение совершенно феерическое. Вообразите себе огромный туннель, своды которого представляют собой жилой дом, а внутренние окна смотрят прямо на торговые ряды. По стенам его в лучших традициях монументального советского авангарда выложены из цветного стекла гигантские картины продуктовой тематики. Нео-фреска площадью 3340 квадратных метров называется «Рог изобилия», и оно там действительно есть: с пустыми сумками вы с этого рынка не уйдете. Голландия в прошлом – колониальная страна, поэтому на рынке можно найти мясные и рыбные деликатесы, овощи, фрукты и пряности со всех концов света.
Кстати, колониальное прошлое в Голландии вообще очень сильно заметно хотя бы по национальному разнообразию: выходцы из Индонезии и Африки здесь никому не в диковинку. В Роттердаме, кстати, расположена самая большая в Западной Европе мечеть, а его мэр-мусульманин – марокканец по происхождению, имеющий двойное гражданство, и вообще первый мэр-мусульманин в крупном западноевропейском городе. Надо сказать, далеко не всем это нравится.
Цвет небесный, синий цвет
А за голландской Голландией надо ехать в Делфт, расположенный на полпути между Роттердамом и Гаагой. Этот небольшой городок с населением чуть меньше 100 000 человек когда-то был первой столицей Нидерландов и резиденцией «Отца Отечества» Вильгельма Оранского. С тех пор как он был здесь убит и похоронен, членов нидерландской королевской семьи хоронят в Новой церкви Делфта. Среди прочих там покоится русская великая княжна Анна Павловна, дочь Павла I, вышедшая замуж за нидерландского наследного принца, впоследствии ставшего королем Виллемом II. Королева, кстати, была известна своей благотворительностью, в честь нее до сих пор назван целый голландский город. Он так и называется: Анна-Павловна. Королевский склеп в Новой церкви, разумеется, посмотреть нельзя, но надгробие Вильгельма Оранского вполне в вашем распоряжении. Не забудьте только отнестись к нему с подобающим почтением: все же отец голландской независимости.
Для голландцев Делфт – святыня, и он отличается от Амстердама и Роттердама, как небо от земли. Если там – жизнь, то здесь – история. Это очень туристическое место. Классический старый город с узкими и не очень улочками и каналами, традиционная Ратушная площадь, на которой время от времени столь же традиционно работает рынок, несколько церквей, где стоит потратить некоторое время на изучение витражей и непременно залезть на колокольню. Если, конечно, у вас все в порядке с сердцем. Панорама с Новой церкви действительно открывается симпатичная, но людям пожилого возраста и плотного телосложения не следует забывать о том, что винтовая лестница очень узкая, а высота башни составляет 108 метров. И следите, чтобы вас нечаянно не заперли на колокольной галерее: колокола звонят прекрасно, но вниз не докричитесь. А когда вы, наконец, спуститесь на долгожданную землю, наступит самое время пойти по сувениры – здесь никуда не деться от делфтского фарфора в характерных сине-белых цветах, заимствованных из китайской традиции и когда-то очень популярных в Европе.
Бродить по улочкам города, где жил Вермеер, и вспоминать девушку с жемчужной сережкой; стоять с раскрытым ртом напротив очередного «поехавшего» здания и натыкаться на настоящего Пикассо посреди Роттердама; окунуться в бурлящий и разноцветный Амстердам; заняться пробежкой среди мельниц Киндердайка; предаться садоводческому экстазу в Кейкенхофе – вот лишь немногие из тех возможностей, которые успевает подарить Голландия за неделю. А ведь еще остаются университетские Лейден и Утрехт, королевская Гаага… И не успели сходить на футбол, проигнорировали Государственный музей и всю голландскую живопись, и не осмотрели систему дамб, которая считается одним из современных чудес света… Пора планировать следующую поездку!