Правы англичане, придумавшие фразу life stranger than fiction – «жизнь более странна, чем выдумка». Эту фразу поневоле вспоминаешь, когда видишь человека, придумавшего слово, которое, как тебе казалось, существовало в языке всегда. Конечно, все языки обогащаются время от времени новыми понятиями, но сознательное словотворчество – штука редкая.
Тем не менее, вот они, факты: 18 сентября 1970 года эстонский журналист и начинающий писатель Хенн-Каарел Хеллат (род. 1932) опубликовал в газете Sirp ja Vasar статью «Завлекающие провинции художественной литературы», в которой впервые появилось слово ulme – «фантастика».
Греза против заевшего быта
Хеллат предлагал заменить им выражение teaduslik fantastika – громоздкую кальку с русской «научной фантастики». Ulme звучало свежо, в нем ясно читалось слово ulm, «сон, мечта, греза», а также противопоставление слову olme, «быт», олицетворявшему посконный соцреализм.
Слово прижилось – эстонский всегда был открыт для подобных новообразований, вспомним хотя бы недавнее слово taristu в значении «инфраструктура». Правда, в начале 1970-х конкуренцию ulme составила другая «научная фантастика», ruja, придуманная поэтом и переводчиком Андресом Эхином. Это слово понравилось музыканту Рейну Раннапу и превратилось в итоге в название основанной им рок-группы.
16 сентября 2015 года два десятка фэнов, собравшихся в таллиннском Доме писателей, отметили 45-летие слова ulme (то, что это случилось чуть раньше срока, – досадная случайность). На празднование Дня фантастики, приуроченного к полуюбилею ulme, был приглашен и автор термина Хенн-Каарел Хеллат, известный далеко не только в качестве словотворца. Именно он считается, кроме прочего, основоположником местной научной фантастики и автором первого эстоноязычного НФ-романа.
Этот роман под названием «Мир женщин» вышел в двух книгах (1976, 1978) в книжной серии Mirabilia издательства Eesti Raamat, где печатались детективные и фантастические тексты. Серия издавалась с 1973 года и в основном заполнялась детективами, но мелькала там и НФ, причем очень хорошая: от Стругацких и Еремея Парнова до Артура Кларка, Урсулы Ле Гуин и Айзека Азимова. Вообще, само существование Mirabilia подтверждает тезис о том, что национальные окраины пользовались в СССР зачастую куда большей свободой, чем сердцевина: то, что никак не могло быть напечатано на русском, на эстонском печаталось вполне. «Основание» Азимова, чем-то сильно не угодившее московским цензорам, появилось на эстонском в 1985 году, еще до перестройки. «Левая рука тьмы» Ле Гуин, книга об инопланетянах, которые по обстоятельствам могут становиться то мужчинами, то женщинами, вышла в России лишь в 1991 году, однако в Эстонии появилась в застойном 1981-м.
Хенн-Каарел Хеллат успел поставить рекорд и здесь: он стал единственным эстонским автором, НФ-книга которого вышла в Mirabilia.
«А будем теперь почковаться»
Как и «Левую руку тьмы», «Мир женщин» можно назвать гендерной фантастикой: роман описывает похожую на Землю планету, на которой женщины взяли власть в свои руки и путем генетических манипуляций перестали рожать мужчин, поскольку от них-де идет все зло. Почти все мужчины вымерли, оставшаяся горстка обслуживает на «виллах любви» женщин, которым закон разрешает спаривание с целью зачатия. Искусственное оплодотворение в середине 1970-х уже применялось в животноводстве, и многие критиковали автора за то, что он этого не учел, но цель Хеллата была иной: он создавал не биологическую НФ, а гендерную антиутопию, которая рассыпается, когда герои влюбляются друг в друга. (1970-е располагали к теме господства женщин: в 1974-м француз Робер Мерль издал роман «Мужчины под охраной», похожий на «Мир женщин». Впрочем, Высоцкий пел про таукитянок, которые «не хочут с мужчинами знаться», еще в 1960-х.)
Роман Хеллата стал первой эстонской НФ, но фантастика на эстонском сочинялась, конечно, и прежде. Достаточно вспомнить романы Карла Ристикиви «По следам викингов» (1936, альтернативная история) и «Остров чудес» (1964, сатирическая фантазия), а то и, скажем, книгу зарубежного эстонца Энна Ныу «Торжественный марш» (1968) – военную фантазию о том, как Запад разгромил соцстраны, восстановил независимость ЭР и осудил коммунистов. Однако история ulme Эстонии началась именно с Хеллата.
В День фантастики президент НФ-общества Вейко Белиалс вручил Хеллату диплом, удостоверяющий, что именно тот стал крестным отцом эстонской фантастики. Хеллат сделал также слепок своей руки – в будущем именно он будет использован при изготовлении призов «Сталкер», которыми награждается лучшая фантастика Эстонии. Как говорится, elagu ulme – да здравствует фантастика!