Уроки человекоедения

Быть женщиной сложно, быть красивой женщиной так и вовсе опасно, считает режиссер Николас Рефн. Фото: outnow.ch

На премьере в Каннах первые «бу», говорят, раздались еще на стадии титров. Буканье в переводе с каннского языка означает тотальное неприятие. И это несмотря на то, что многие критики называют Рефна новым Триером или даже Линчем.

Я не успела осознать, когда же выросла до такой степени, что мне спокойно продали билет на «Неонового демона». И, ей-богу, лучше бы не вырастала. Ну или почитала бы заранее аннотации к фильму, чтобы на него все-таки не ходить.

После недавно вышедшего на экраны эстонских кино-

театров французского фильма «В тихом омуте» (режиссер Брюно Дюмон) я с большой осторожностью отношусь к фразе «наслаждение для эстета»: невзирая на всю эстетику, созданную непревзойденной актерской игрой, отсутствием проходных лиц в кастинге и красивую съемку, наслаждение сводится на нет отсутствием какого-либо видимого смысла в картине.

К слову, последние изыски киноиндустрии, анонсированные как «наслаждение для эстета», частенько содержат в себе сцены каннибализма или невнятные кунштюки с полом и сексуальностью – то девочка мальчиком окажется, причем не стопроцентно (см. фильм «В тихом омуте»), то «Неоновый демон» покажется режиссеру неполноценным без однополой любви и некрофилии. В таких условиях жалеть о том, что я не эстет... Я – не жалею.

Понятие «красота» многогранно, конечно, но давайте будем честными и не станем подшивать его ко всему подряд, не всё на этом свете красиво, не всё стоит показывать на большом экране (по крайней мере, если за этим нет великого смысла).

В соку шоу-бизнеса

Николас Рефн снимал очень и очень успешные картины – «Драйв» (2011), например, или «Только Бог простит» (2013). «Неоновый демон» выдержан в новой для режиссера манере: атмосфернейший саундтрек, искусная съемка, безукоризненная картинка – и всего этого больше, чем смысла, всё это – перевешивает. Присовокупите к вышеуказанному довольно дешевые, на мой взгляд, трюки, чтобы шокировать зрителя (а именно: лесбиянки, некрофилия, каннибализм) – и, возможно, поймете, почему я не особенно восторгаюсь этим фильмом.

Сюжет «Неонового демона» крутится вокруг молоденькой ангельской внешности девушки Джесси (Эль Феннинг), приехавшей в Лос-Анджелес вскармливать возможностями большого города свой карьерный рост.

При этом кино не про тернии, а про звезды, потому что у Джесси все получается поразительно быстро: очарованные ее молочной, естественной красотой модные фотографы, агенты, дизайнеры с готовностью распахивают перед ней свои двери, что не может не вызвать оглушительной зависти у прочих девушек, варящихся в соку шоу-бизнеса.

Одна из завистниц Джесси, Джиджи (Белла Хиткот), по которой нож пластического хирурга явно плясал как безумный, никак не может поверить, что та ничего над собой не учиняла, чтобы пленять окружающих, и считает, что ее, Джиджи, деланная красота себя оправдывает. И автор, Николас Рефн, вероятно, считает, что деланная красота оправдывает его фильм.

Это того не стоило

Нет, в самом деле, синтетический саундтрек, звучащий на протяжении всей картины, замечательно передает неестественность – как и излишняя яркость, пластик, неон, глянец, вспышки. Талантливо, что сказать.

Нет, в самом деле, психоделично-цветастые кадры и демонически завораживающая атмосфера отлично раскрывают название фильма. Красиво и умело.

Нет, в самом деле, если Рефн заставил меня посмот-реть на увеселения лесбиянки-некрофилки и ее подружек, не гнушающихся купаться в крови девственниц, только для того, чтобы я увидела, «на что люди идут из зависти и ради красоты», что «пластика не фантастика»...

Тогда я приветственным взмахом руки встречаю Гос-подина Клише в его лице и благодарю его за такую «не-очевидную» истину. Спасибо, говорю я, это того не стоило. Если я хочу красивой картинки, я иду в галерею. Если я хочу смотреть шоу, я иду в цирк. Кино может совмещать в себе то и другое, но чтобы быть хорошим, ему нужна история.

У «Неонового демона» история есть, однако она безнадежно испоганена сюжетными выкрутасами в погоне за шоком и оригинальностью, без которых не будет «изюминки» или «авторского мессиджа».

Если автору не о чем говорить безо всякой гадости, если работа зрелищно от этого проигрывает, а кроме зрелища брать нечем, то, может, тогда и говорить не надо? Любить и понимать Рефна непросто. Возможно, я вернусь к нему чуть позднее.
----------------

«Неоновый демон»

Режиссер Николас Виндинг Рефн

Композитор: Клифф Мартинез

В ролях: Эль Феннинг, Карл Глусман, Джена Мэлоун, Белла Хиткот, Эбби Ли и др.

Драма/триллер

Франция, Дания, США, 2016