«Ученик»: ибо многие придут под именем Моим

Фото: кадры из фильма

Новый фильм одного из лучших российских театральных и кинорежиссеров Кирилла Серебренникова («Изображая жертву», «Юрьев день», «Измена») переносит на экран почти одноименный спектакль, который тот же Серебренников поставил в московском Гоголь-центре. Почти – поскольку спектакль называется «(М)ученик», что ближе к оригинальному названию пьесы немца Мариуса фон Майенбурга («Märtyrer», собственно «Мученик»).

Режиссер переменил место действия пьесы: сюжет фильма разворачивается не в Германии, а в России. Более глубокая перемена произошла с главным героем, который у фон Майенбурга – действительно мученик, а у Серебренникова – не совсем. В результате из более-менее плоской притчи о том, как сложно, даже невозможно христианину жить в современном мире, Серебренников сделал мощную, многомерную, вполне христианскую историю, в которой правд вроде бы несколько, но истина все-таки одна.

Чувства религиозные и не очень

Со старшеклассником Вениамином (Петр Скворцов) что-то не так. Среди прочего подросток отказывается на уроках физкультуры плавать в бассейне, о чем директриса школы сообщает его матери (Юлия Ауг). Мать, которая воспитывает сына одна и любит его искренне, но своей, эгоистической любовью, тщетно пытается доискаться до причины. Внутрисемейным «разборкам» посвящена первая же сцена «Ученика», и из нее ярко видно, что матери на причину в общем-то наплевать: она предлагает на выбор несколько проблем, сразу с решениями: «Боишься захлебнуться? Так попроси физрука, чтобы тебя у бортика держал! Тебе не нравится твое тело? Так это нормально! Свое тело вообще никому не нравится! Может, ты стесняешься чего-то? У мальчиков в твоем возрасте бывает неконтролируемая эрекция...»

Получив отрицательный ответ, мать заявляет: «Так это плохо! Плохо, что у тебя нет неконтролируемой эрекции!» – и тут же сдается: «Так что в записке для учителя написать?» «Напиши, что по религиозным соображениям. Что оскорблены мои религиозные чувства», – говорит сын. «Что-о?.. – вскидывается мать. – Религиозные чувства? Да у тебя нет религиозных чувств! Нужно, чтоб хоть немного было похоже на правду, иначе не поверят...» Вот это, собственно, ее и заботит: правдоподобие, корректная отмазка, убедительная иллюзия благополучия. Сына она, при всей любви к нему («я работаю на трех работах» и т.д.), слышать не хочет.

Между тем, как ни удивительно, дело и правда в религиозных чувствах.

Точнее... Тут ведь вот какая штука: «Ученик» рассказывает историю, о корнях которой можно только догадываться. По сцене в бассейне – Вениамин сидит в одежде и читает потрепанную Библию, а вокруг весело плещутся практически голые подростки обоих полов, – можно предположить, что началось всё не с религиозных чувств, а с более естественных любовных. Красавица и стерва Лидия (Александра Ревенко) явно старается как-то привлечь внимание Вениамина – крутит задом, соблазнительно нагибается якобы посмотреть что-то в телефоне и все такое. «Ну, что там пишут?» – спрашивает она, едва не тычась голым животом в лицо парня. Вениамин в ответ выдает кровавую цитату из Книги пророка Исайи: «И буйволы падут с ними и тельцы вместе с волами, и упьется земля их кровью...» – «Отлично!» – отзывается Лидия. Ее Ветхим Заветом не проймешь.

Но даже если в основе лежат какие-то подростковые переживания, продолжается всё религией.

Воздастся каждому по вере его

Всякий раз, когда Вениамин цитирует Библию, где-нибудь в углу кадра появляется ссылка: книга такая-то, глава такая-то, стих такой-то – чтобы ни у кого не было сомнений в том, что цитируемое подлинно. Раз открыв для себя Книгу книг, герой стремительно превращается в христианина – в своем понимании слова. И, подобно многим людям, едва открыв божественное откровение, сразу начинает проповедовать где только может – то есть в школе и дома.

Он прыгает в бассейн в одежде, чтобы как-то выразить свои чувства по поводу окружающей его нагой плоти и несомненного разврата. Он обдирает любовно поклеенные матерью обои в своей комнате и выволакивает всю мебель, чтобы жить аскетом, спать на жестком лежаке, не читать ничего, кроме единственной – Божьей – книги. Он высокомерно разговаривает с отцом Всеволодом (Николай Рощин), преподающим в школе основы православной культуры и заодно освящающим то, что надо освятить, – спортзал там, «козла» в спортзале...

Особо праведный гнев Вениамина вызывают уроки биологии, на которых учительница Елена (Виктория Исакова) – человек «современных взглядов», свободомыслящая, религию откровенно презирающая, – то принесет морковку, чтобы показать, как совокупляться с презервативом, то расскажет, о ужас, о теории Дарвина и о том, что мы все произошли от обезьяны. Вениамин такого терпеть не может и всячески протестует: раздевается догола – мол, давайте тогда уж на мне покажем, как делать «это» с кондомом, зачем нам морковка, – или приходит в костюме гориллы и давай прыгать по партам.

Вениамин заводит собственного апостола, хромого одноклассника Гришу (Александр Горчилин), и даже пытается излечить его больную ногу наложением рук и молитвой. Он прибивает на стену актового зала собственноручно изготовленный крест. Всё это – под бесконечные цитаты из Библии. При этом ведет себя Вениамин не как ученик, а как учитель, практически Христос: раз Он творил чудеса, значит, и я могу, так ведь? А когда нога Гриши закономерно остается какой была, учитель сообщает ему: это ты виноват, твоя вера недостаточно крепка, иначе чудо точно случилось бы. Логично? Логично.

«Просто вы ненавидите Иисуса»

Любопытнее всего то, как подобная трансформация подростка отзывается в окружающем его мире. Вдруг оказывается, что такая вера почти для всех весьма удобна. Мать, смеявшаяся при словах «религиозные чувства», после бесед с отцом Всеволодом становится воцерковленной православной, потому что где-где, а в религии переложить ответственность с себя на кого-то – на Самого – легче легкого. Она, мать, ни в чем не виновата, и если раньше были виноваты учителя («Вот ты кто по диплому? Психолог? Так давай, психолог, добейся от него доверия, тебе же за это платят! А я мать, и что он мне ничего не говорит – это нормально!»), то теперь крайним оказывается Бог.

Священник резво пытается втащить не в меру религиозного парня в лоно РПЦ МП, где таким пастырям светит хорошая карьера («Я пастырь опытный, – сообщает он Вениамину, – у меня глаз наметан»). Завуч и директриса сами в шоке от уроков биологии и призывают Елену не рассказывать детям про секс, а теорию Дарвина и креационизм представлять как точки зрения, равно имеющие право на существование. Увидев прибитый к стенке крест, вызванная охрана вместо того, чтобы его снять, начинает креститься, а помощница директрисы говорит: «Как-то он криво прибит...»

И только упрямая Елена решает дать Вениамину бой. Хотя бы и его же оружием. Вениамин это понимает. «Вот вы хотите нас уверить, что мир – это случайность, что в мире нет Бога, – говорит он. – А просто вы еврейка и ненавидите Иисуса!» Ясно, что надергать цитат про плохих евреев из Библии можно немало, но верно и обратное. Елена парирует Евангелием от Иоанна: «Спасение от Иудеев!» «Это ложь! – истерично кричит Вениамин. – Вашими устами говорит Сатана! Бог накажет вас!..»

И если я любви не имею...

Фильм Серебренникова наверняка можно назвать антиклерикальным, а то и антицерковным, даже антирелигиозным кино. Больше того, боюсь, непременно найдутся люди, в которых «Ученик» заденет и оскорбит те самые «религиозные чувства». Однако же, кто бы чем ни оскорблялся и что бы ни вкладывал в сюжет сам Серебренников, «Ученик» получился, кроме прочего, кинолентой христианской – в точном смысле этого слова.

Достаточно присмотреться к Вениамину, чтобы понять, что христианин из него, увы, никакой. Он и цитирует в основном Ветхий Завет, а не Новый, то есть часть Биб­лии, которая досталась христианству «по наследству» от иудаизма; но даже когда с уст «ученика» срывается цитата из Евангелия, она всегда вырвана из контекста, причем с дивной избирательностью. Вряд ли кто будет оспаривать то, что суть учения Иисуса из Назарета – любовь: закона, говорил Иисус, всегда два – возлюби Господа Бога твоего и люби ближнего твоего; Бог есть любовь, добавляет апостол Павел, и кем бы я ни был, если я любви не имею, я – ничто. Но Вениамин не хочет иметь никакой любви. Больше того, мания величия – гордыня, если в христианских терминах, – в нем такова, что приводит к прямому нарушению десяти заповедей...

В этом, конечно, нет ничего нового: мало ли есть на свете людей, которые считают себя христианами и уверены: всякие там смирение и любовь – не для них, они уже на уровне Бога. Вениамин – банальный самозваный мессия, ничего не понимающий в христианстве, невзирая на замусоленную Биб­лию. Куда интереснее другое: учительница биологии Елена, считающая христианство и любую другую религию мракобесием, оказывается в фильме самой что ни на есть христианкой. Просто потому, что любит своих учеников, хочет научить их истине – и готова пойти на муки за свою любовь.

Выходит, атеист иногда куда ближе к Богу, чем тот, кто считает себя христианином.

Ведь неважно, кем ты себя считаешь; важно только то, что ты делаешь.
***

«Ученик»

Реж. Кирилл Серебренников

В ролях: Петр Скворцов, Виктория Исакова, Юлия Ауг, Николай Рощин, Александра Ревенко

Драма. Россия, 2016 г., 118 мин.

Премьера в Эстонии: 15 сентября