По утрам в долине Рейна прохладно и покойно. Аквамариновое небо расчерчено инверсионными следами самолетов и похоже оттого на сюрреалистическую шахматную доску. Над темными водами клубится колдовской пар, напоминая разом и о Лорелее, и о других порождениях сумрачного немецкого гения, пишет еженедельник «День за Днем».
Вдоль по Рейну-батюшке
Долина Рейна считается колыбелью германской цивилизации. Честно говоря, из Эстонии эти места представляются несколько более живописными. Когда видишь вблизи неуютные скалы, понимаешь: надо обладать ну очень богатым воображением, чтобы населить их цвергами, альвами, троллями, певучими красавицами и белокурыми героями. Как там у Гейне: «Над страшной высотою / Девушка дивной красы / Одеждой горит золотою, / Играет златом косы» – и поет чудесную песню, которая полнит дикой тоской «пловца на лодочке малой», так что тот забывает о рифах, и...
Пловец и лодочка, знаю,
Погибнут среди зыбей;
И всякий так погибает
От песен Лорелей.
Теперь вместо коварной Лорелеи и прочих зарубежного пловца любезно встречают уютные винотеки, замки-музеи и скромные гостиницы, в которых за умеренные деньги вам будет готов и стол, и дом, и Rheinblick – «вид на Рейн», священный настолько, что немцы придумали для него отдельное слово.
Водные прогулки по Рейну не требуют слишком больших капиталовложений – билеты на ходящие тут речные трамвайчики недороги, зато живописных германских пейзажей вы насмотритесь на всю жизнь. И городков, на которых держится половина истории европейского Средневековья, – тоже. От Кёльна и Бонна до Висбадена и Майнца Рейн-батюшка течет достаточно ровно, и проплывают за окном один за другим Кёнигсвинтер, Линц, Кобленц, Боппард, Обервезель, Бахарах, Бинген...
Основным занятием местных жителей искони было виноделие. На домах сплошь и рядом немудреные готические вирши восхваляют прелести вина:
Der Wein, der Wein ist Goldes wert, –
er lindert alle Schmerzen.
Er macht der Dummen oft gelehrt
und bessert böse Herzen.
Вино, вино– ценнеезлата:
печали живо утолит,
умом наделит глуповатых
и злое сердце осветит.
Гитлер в свое время жутко переживал, что в стране его коллеги Муссолини из земли выкапывают статуи и мозаики, а в Германии – только черепки да глиняные сосуды. Вероятно, завидовал. Однако истинное золото Рейна – это не кольцо, выкованное карликом Альберихом, а именно и только вино.
Глядя на рейнские пасторали и игрушечные домики по обеим сторонам реки, о Гитлере вспоминаешь поневоле. Ведь и здешние добропорядочные бюргеры наверняка голосовали в начале 1930-х годов за НСДАП. А что здесь было сразу после Второй мировой? Как выясняется, виноделам повезло: в конце войны сюда пришли французы, которые вино ценят и любят, так что рейнские бюргеры сумели сохранить свои тысячелетние хозяйства в целости и сохранности. «Я расспрашивал дедушку, но он не любил говорить о том времени, – рассказывает местный винодел. – Что я знаю о войне... Я знаю, что 1942 год был хорошим годом для вина. 43-й и 44-й тоже были неплохими. 45-й был плохим годом для вина...» Может, в этих словах – вся суть здешних мест.
Подробнее о путешествии по Рейну читайте в свежем выпуске еженедельника «День за Днем».