С кинокамерой через всю жизнь

В 2005 году Семен Семенович Школьников получил российскую кинонаграду «Ника» за съемки на фронтах Великой Отечественной войны. Фото: Тоомас Хуйк

Семен Семенович Школьников, большую часть своей жизни проживший в Эстонии, — это целая эпоха в документальном кино. Сегодня, 14 января, ему исполняется 95 лет.
 

Школьников живет в небольшом трехэтажном доме в Кад­риорге. Семен Семенович на удивление хорошо выглядит, встречает крепким рукопожатием и проводит в комнату. На стене висят в рамках фотографии, на большинстве из них он с кинокамерой в руках.

«Это французская «Дебри», а это американская «Аймо», которой войну снимал», — показывает Школьников, глядя на самого себя, молодого, в форме капитана, направляющего на что-то объектив камеры. «Это, наверное, на третий год войны», — припоминает Семен Семенович. Вспоминая о событиях войны, он именно так обычно говорит: «Это было на второй год войны, это — на третий…»

А вот он, опять же с камерой на штативе, где-то среди снегов Крайнего Севера. «Это еще в 30-е годы, — комментирует Школьников. — Мы должны были снимать операцию по спасению полярной экспедиции Папанина. Но немного до них не дошли. Потом других операторов послали». Символично смотрелась бы рядом фотография, на которой он был бы запечатлен в песках Средней Азии, где ему тоже доводилось работать, но такой не нашлось.

Вот еще уникальная фотография: молодой кубинский лидер Фидель Кастро и писатель Эрнест Хемингуэй. Школьников снимал тогда на Кубе фильм об американском писателе. А вообще как кино­оператор он побывал в 23 странах мира.

На другом фото Школьников с президентом США Рональдом Рейганом. «Пригласили тогда в Америку как фронтового кинооператора, — пояснил Семен Семенович. — Мы же в войну были союзниками. Доводилось пересекаться с американскими коллегами». Кстати, на полке в комнате рядом стоят три флажка — эстонский, российский и американский.

Любовь на всю жизнь
Не так часто бывает, когда человек уже в детстве определяет свой жизненный путь. У Школьникова получилось именно так, кино он полюбил сразу, как только увидел — и на всю жизнь.

«Сам я москвич, а жили мы в самом цент­ре Москвы, в Последнем переулке, — рассказывает Семен Семенович. — Рядом, на Сретенке, был кинотеатр «Уран», сейчас его уже не существует. Мы бегали смотреть туда кино, и для меня это было чудо».

С кинокамерой он познакомился в 16 лет, когда подрабатывал на студии кинохроники, там срочно требовался помощник оператора. Еще через год Школьников снял свой первый в жизни самостоятельный сюжет, включенный в ежемесячный киножурнал «Пионерия» — он снимал детский трамвай, полный детских игрушек и разрисованный фрагментами из мульт­фильмов.

После школы Семен Школьников постигал секреты профессии кинооператора в Институте повышения квалификации при ВГИКе.

Хлеб фронтового кинооператора Школьников впервые попробовал уже во время т.н. зимней войны с Финляндией. Но это было только начало.

Незадолго до начала Великой Отечественной войны Школьникова призвали в Красную армию. Службу проходил в Одесском военном округе. Война его застала недалеко от румынской границы. Уже в июле 1941 года Школьников был тяжело ранен, потом еще раз — осенью 1942 года, когда участвовал в кровопролитной Ржевской битве на Калининском фронте.

На этот раз из госпиталя Школьникова направили в распоряжение Московского управления кинохроники: нужна была смена выбывшим из строя фронтовым кинооператорам. Ему присвоили звание капитана, и с тех пор главным оружием Школьникова до самого окончания войны была кинокамера.

Один из 258
Семен Школьников трижды получал Сталинскую премию (позже переименованную в Государственную). Первая награда была «За киносъем­ки на фронтах Великой Отечественной войны». И за это же в наше уже время, в 2005 году, Школьников получил еще одну престижную награду — российскую национальную кинематографическую премию
«Ника».

Конечно, он рад этой премии, в то же время признает, что чувствовал себя во время награждения неловко. Тогда, в 2005 году, в живых оставалось пять фронтовых кино­операторов. Почему выбрали именно его, недоумевает он, все достойны!

И все же награда заслуженная. «Школьников — один из самых отважных, самых рисковых и самых умелых представителей блистательного созвездия фронтовых операторов», — таково мнение известного российского киноведа Валерия Фомина.

В 1979 году Семен Семенович написал книгу «В объек­тиве — война». Это воспоминания не только о себе и своих боевых товарищах, это правдивый рассказ о тяжелейшем и опасном труде фронтовых кинооператоров человека, который сам был одним из них.

Всего через войну прошли 258 фронтовых кинооператоров. Как пишет в своей книге Школьников, это было особое братство, почти все они были знакомы, если не лично, то косвенно. Каждый пятый погиб.

В снегах и болотах
В том числе Николай Быков, которого Семен Семенович часто называл в нашей беседе и упоминал в своей книге: больше всего военных дорог пройдено с ним. По словам Школьникова, фронтовых операторов обычно посылали на задания вдвоем: если один будет ранен или убит, второй продолжит съемки. Убило Николая Быкова прямым попаданием снаряда.

На глазах Школьникова от разрыва мины погибла его фронтовой товарищ и коллега Мария Сухова. «Смерти, смерти... Страшно подумать, сколько их было. Сколько сложено голов во имя жизни, во имя победы», — пишет в своей книге Школьников.

Снимали они не только то, что требовалось в рамках задания. «Война — это не только сражения, бомбежки, обстрелы, тяжелый солдатский труд, окопный быт. Война — это всенародное бедствие. И вот именно об этом призваны были рассказать наши ленты потомкам. Мы снимали все, что отзывалось в сердце тяжелой болью…» — писал Школьников в книге «В объективе — война».

Он не расставался с кинокамерой в окопах, болотах и снегах, прорываясь из окружения.
Как кинооператор Школьников поначалу снимал на Калининском фронте. Когда обстановка стала спокойнее, Школьников с тем же Николаем Быковым добились от командования, чтобы их отправили туда, где есть что снимать.

Их направили к партизанам, сначала в Калининской области. «Разгром колонны фашистских грузовиков, бои с полицаями, с мотоциклистами, уничтожение толовыми шашками проводной связи... Взрывы... Взрывы... Взрывы... Удачи и неудачи, радость побед и горе утрат...» — так вспоминает Школьников этот период.

Потом их забросили к белорусским партизанам. В лесах Белоруссии он снимал большой документальный фильм о партизанском движении и освобождении республики. Затем фронтовые дороги привели его в Литву и Латвию. А потом — опять к партизанам. На этот раз — в Югославию. Там и застал Школьникова День Победы.

Правда жизни
Вернувшись в Москву, приступил к работе на Центральной студии документальных фильмов. И уже вскоре приехал в Эстонию — снимать фильм о послевоенной жизни в этой советской республике. В Таллинне Школьникову предложили остаться. И он остался, тем более что и жена, с которой познакомился в Москве, оказалась местной, точнее нар­витянкой.

Так москвич Школьников обосновался в Эстонии. Работал на «Талиннфильме». Снимал и игровые фильмы, а в одном — «Украли Старого Тоомаса» — даже выступил как режиссер-постановщик. И все же признает, что его сердце принадлежит документальному кино. «Как бы талантливо не был снят художественный фильм, только документальный оставляет потомкам правду жизни», — говорит он.

Последний свой фильм Семен Школьников снял в 1992 году о фронтовой коллеге Марии Суховой.

Семен Школьников

• Родился 14 января 1918 года в Москве, с 1946 года живет в Таллинне