На тихом Дону без перемен

Новая книга Дмитрия Быкова «Икс» Фото: Обложка книги

Новая книга Дмитрия Быкова «Икс» на первый взгляд кажется классическим roman à clef, «романом с ключом», в котором под чуть измененными фамилиями действуют известные исторические лица, пишет еженедельник «День за Днем». Конечно, «Икс» и есть «роман с ключом» – на самом очевидном уровне: история советского писателя Шелестова, автора романа «Пороги», есть переложение истории советского писателя Шолохова, автора «Тихого Дона», об авторстве которого споры ведутся с самых 1920-х годов, когда были изданы первые тома этой казацкой эпопеи. Но о Шелестове и его «Порогах» текст Быкова повествует лишь постольку-поскольку. Как честно предупреждает нас автор: «Это повесть не о тайне авторства „Тихого Дона“, но о тайне авторства как такового».

В 1925 году молодой ростовский журналист Шелестов получает по почте бандероль без обратного адреса с рукописью и запиской: «Так и так, мне кажется, что вы сможете лучше других закончить эту повесть». Шелестов зачитывается рукописью, решает, раз уж такие дела, ее переписать, доделать и издать под своим именем. «Пороги» становятся сенсацией, удостаиваются похвалы всемогущего Максимыча (Горького), их автор моментально возносится на советский литературный Олимп. Правда, некий казак-эмигрант, ныне парижский таксист, обвиняет автора в плагиате – мол, он читал этот роман, его настоящим автором был белый офицер, у него были и знания, и опыт, чтобы написать такую книгу, не то что у Шелестова, – но эта буря загадочным образом утихает так же быстро, как началась...

«Икс» построен как серия виньеток, сплетающихся в единый узор, а вернее, как система уравнений, которые читатель должен решить, чтобы найти искомый «икс» из заглавия. Только вот «икс» тут – не настоящий автор «Порогов», а нечто большее: удивительная история неудачи Шелестова становится историей неудачи СССР и, более того, неудачи Бога.

Подробнее о романе «Икс» читайте в свежем номере еженедельника «День за Днем».