Пока крутится кинолента

Актеры Русского театра исполняли роли жильцов коммунальной квартиры, которых поселила в центре Таллинна советская власть. Слева направо: Наталья Дымченко, Елена Тарасенко, Сергей Черкасов. Роли им достались незавидные, но нужные Фото: архив Exitfilm

«Живые картины» Харди Вольмера длятся больше двух часов, но это время пролетает незаметно; в фильме нет длиннот, напротив, события ХХ века – от преддверия Первой мировой до нашего времени – сменяют друг друга с кинематографической быстротой, пишет еженедельник «День за Днем».

Действие картины протекает в Старом городе, в стенах дома, который когда-то принадлежал барону фон Штрандману, в советское время был превращен в коммуналку, расселенную, когда на окраинах Таллинна возникли спальные районы, потом был возвращен правопреемному собственнику... Но при всех режимах на нижнем этаже этого дома был кинотеатр – в довоенной Эстонии он назывался «Амор», в ЭССР – «Комсомол». Вемя длится до тех пор, пока работает кинотеатр и крутится кинолента. После этого связь времен рушится. На смену жизни – благополучной, гротескно-фарсовой, мелодраматичной, трагической, но всегда бурлящей – приходят пустота, неподвижность и распад.

«Нет плохих и хороших времен, еть лишь миг, в котором живем». Таков эпиграф к фильму. А слоган на рекламных плакатах: «Расколотый век – разбитые сердца». Но разбитые сердца для режиссера куда важнее расколотого века. Эпоха – это данность, в которой выпало жить героям картины, они не управляют временем и событиями, а пытаются выжить в водовороте закономерностей и случайностей. Частную жизнь Вольмер ставит выше политических пристрастий.

Замысел картины многослоен. Эпос – жанр мейнстримный, но «Живые картины» – откровенно авторский кинематограф, артхаус, лишенный почти неизбежных для него элементов скуки (для непривычного зрителя, конечно!) и притворившийся мейнстримом. Вольмер смотрит на прошлое sine ira et studio, без гнева и пристрастия: прошлое не изменишь, не исправишь, и замалчивать его, выдирать из общего потока одни моменты, скрывая другие, – занятие бесплодное. Хотя очень многие делают на этом карьеру. Одни находят в «Живых картинах» наконец-то проявившийся объективный взгляд, другие – объяснение в любви родной стране; при желании здесь легко обнаружишь и то, и другое, но главное объяснение в любви – кинематографу. Киномеханик Юлиус (его, как и героиню, Хельми, играют в юности, в зрелом возрасте и в старости три артиста: его – Прийт Выйгемаст, Рейн Оя, Аарне Юкскюла, ее – Сандра Уусберг, Ану Ламп, Ита Эвер) – своего рода демиург этого мира, хотя и не управляет событиями, а только крутит киноленты...

Подробнее о фильме «Живые картинки» читайте в новом номере еженедельника «День за Днем».