Новая книга Виктора Пелевина «Batman Apollo» продолжает историю о вампирах, для которых «цивилизационные стандарты либерального гуманизма уже не являются обязательными», пишет еженедельник «День за Днем». Одиннадцатый роман писателя – это сиквел к книге «Empire V» («Ампир В», читай – «Вампир»), герой которой становится вампиром по имени Рама и заглядывает за черную кулису мироздания. «Бэтман Аполло» – книга толстая, приключений мысли в ней куда больше, чем приключений тела. Поскольку роман безжалостно честен, а чтение его требует некоторых душевных усилий, читатель принимает нового Пелевина довольно холодно.
Баблососы: за и против
Что Пелевин-де исписался – не секрет: это говорят про каждую его новую книгу, причем одни и те же люди на протяжении многих лет. Куда интереснее претензии к роману оппозиционеров-белоленточников. Оппозиция невзлюбила «Бэтман Аполло» за то, что Пелевин, так сказать, опускает протест. По книге протестное движение придумали «халдеи», элита из числа людей, служащая вампирам. Необходимость «перемен» назрела, потому что прежние инструменты управления человечьим стадом, гламур и дискурс, уже не эффективны. Как объясняет вампиру Энлилю Маратовичу халдей с говорящей фамилией Калдавашкин:
«Борясь за сердца и умы, работники дискурса постоянно требуют от человека отвечать ”да” или “нет”. Все мышление человека должно, как электрический ток, протекать между этими двумя полюсами. Но в реальности возможных ответов всегда три – “да”, “нет” и “пошел ты нах*й”. Когда это начинает понимать слишком много людей, это и означает, что в черепах появился люфт. В нашей культуре он достиг критических значений. Надобно сильно его уменьшить... Сегодня всякий готов смеяться над гламуром и дискурсом. Но никто не посмеет смеяться над благородным негодованием по поводу несправедливости и гнета, запасы которых в нашей стране неисчерпаемы. Гражданский протест – это технология, которая позволит поднять гламур и дискурс на недосягаемую нравственную высоту. Мало того, она поможет нам наделить любого экранного дрочилу чувством бесконечной моральной правоты. Это сразу уберет в черепных коробках весь люфт. А вслед за этим мы перезапустим святыни для остальных социальных страт. Чтобы везде горело по лампадке. Мы даже не будем чинить ограду. Публика все сделает сама. Не только починит, но и покрасит. А потом еще и разрисует. И сама набьет себе за это морду...»
При всем том, хотя в тексте появляются некоторые приметы нынешнего протестного движения (шоу «Гражд@нка ГламурЪ», отсылающее к проекту Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова «Гражданин поэт»), собственно протесту в романе посвящено от силы три десятка страниц. Все знают, как едко Пелевин умеет писать о тех, кого не любит, однако ровнять оппозицию с плинтусом писатель явно не хотел. Потому что «Бэтман Аполло» – не о протесте и даже не совсем о России. Это книга о мироздании, из которого – вроде бы – нет выхода.
Подробнее о новом романе Пелевина читайте в новом номере еженедельника «День за Днем».