Фильм рассказывает о том, как в старшем классе таллинской средней школы учится мальчик для битья Йозеп. Насмешки и издевательства над ним изо дня в день становятся злее и жестче, но никому до этого нет дела - ни учителям, ни родителям. Среди одноклассников действует негласное правило: не бьешь - проходи мимо. Каспар, один из учеников - уважаемый, в принципе, в классе, к тому же, дружит с самой красивой девочкой - как-то раз не выдерживает и вступается. С этого момента мальчиков для битья уже двое, начинается организованная травля, от которой нет спасения ни Йозепу с его защитником, ни самому Каспару с его первой красавицей в школе.
«По сравнению с «Классом» режиссера Ильмара Раага, уроженца маленького эстонского города Куресcааре на острове Сааремаа, Валерия Гай Германика с ее «Девочками», «Все умрут, а я останусь» и многоскандальной «Школой» снимает скорее телячьи нежности, чем видящиеся многим разоблачения российской образовательной системы. 26-летняя постановщица модной нынче псевдодокументалистики своих героев в финале всякий раз отводит от беды - они у нее при самом скверном раскладе все еще заслуживают лучик надежды на свет в конце тоннеля. Рааг, напротив, в том же тоннеле выбрасывает табличку «Выхода нет».
«Снятый как будто по горячему реальному «следу» (то есть также отчасти притворяясь псевдодокументалистикой), «Класс» перебрасывает мостик от советского школьного бытописания к японскому хоррору с мальчиками и девочками в окровавленной форме. Если в «Доживем до понедельника», «Розыгрыше» и «Чучеле» дети и взрослые еще ищут точки пересечения - ту самую призрачную линию, на которой действует волшебная формула «Счастье - это когда тебя понимают», то здесь нет и намека на возможность взаимодействия. Власть учителей заканчивается со звонком, контроль родителей - за порогом дома. Дети существуют в своем пространстве и по своим правилам, и они не ищут понимания: у них на эти нежности не хватает ни сил, ни времени, пока они заняты тем, что выживают среди себе подобных.
Школьный мир - проекция взрослого мира. Собственно, единственная связь между мирами - это копирование детьми поступков, принципов, морали тех, кто их воспитывает. С поправкой на юношеское ощущение вседозволенности. Дети не идут на компромисс, они не умеют договариваться и смиряться - вместо этого они предпочитают ударить покрепче, унизить посильнее, добить лежачего. Проще говоря: звереют взрослые - еще больше звереют дети. Рааг проводит главных персонажей через настоящий ад с тем, чтобы под конец у них не осталось выбора: нынче побеждают только те мальчики, чьи руки, как у героев японских школьных блокбастеров, по локоть в крови», - пишут Дни.ру.