Состоялась премьера «Красной ртути» – фильма Андреса Пуустусмаа по книге Андреса Анвельта, бывшего директора Центральной криминальной полиции, памяти которой (как и полагается, с датами рождения и смерти, 1993-2009) посвящен фильм.
Культура. Кровавая ртуть
В центре сюжета, разворачивающегося в начале 1990-х, – попытка отмотавшего срок Репса (Юхан Ульфсак) и его дружков заработать денег на красной ртути, сверхсекретном сверхплотном радиоактивном веществе, которое используется то ли в детонаторе ядерной бомбы, то ли в мощных лазерах. Разумеется, такого вещества никогда не было, зато были мошенники вроде курского криминального авторитета, который обводит эстонских «дурачков» вокруг пальца, вручив им «товар» за большие бабки. Пока Репс со товарищи скитаются по России, в Таллинне сыскари пытаются понять, что происходит. Инспектор Сандер (Мярт Аванди) получает задание войти в доверие к девушке Репса.
Можно смотреть «Красную ртуть» как триллер, можно – как историческую ленту о девяностых; что Пуустусмаа умеет совмещать эти жанры – было ясно уже после фильма «1814». Однако «Красная ртуть» получилась больше суммы ее частей, и в первую очередь потому, что выбивается из традиции. Когда в 1990-е постсоветское пространство захлестнула волна преступности, в экс-республиках Союза стали в массовом порядке снимать кино о том, что граница между преступностью и правопорядком размыта, а пацаны, живущие по понятиям, ничуть не хуже честных ментов, просто у них своя правда. «Красная ртуть» – совсем не об этом. Но и не о том, что полицейские все как один – супермены.
Собственно, Сандер, Рудик (Илья Нартов) и другие опера – не герои ни разу: они напиваются в баре, ввязываются в драку, просыпаются в каталажке; Сандер заранее узнает от информатора Тиблы (Лембит Ульфсак) о том, что Репс с друзьями будут брать кассу садоводства, но ничего не предпринимает; шеф оперов, холерический Бульдозер (Пеэтер Оя), неформально допрашивает Леху Нарвского (Олег Рогачев) в лесу при помощи металлического прута... В общем, менты (тут это самоназвание) далеко не идеальны. Каждый может совершить ошибку. Никто не лицемерит, произнося пафосные речи о торжестве справедливости.
Но при всём при том разница между ментами и преступниками, между Сандером и Репсом – очевидна: если человек не понимает, «что такое хорошо и что такое плохо», он очень быстро превращается в животное, которому ничего не стоит предать, изнасиловать и убить просто так, без особых причин. «Красная ртуть» не читает зрителю мораль: нам показывают «кусок жизни», показывают более чем убедительно, и выводы, так сказать, напрашиваются. Ты или пытаешься жить честно и бороться со звериным началом в себе и других, или перестаешь быть человеком. Третьего не дано. В любом случае важна динамика, вектор: от зла к добру – или наоборот.
Вот поэтому фильм Андреса Пуустусмаа – при всех недостатках, которые может выискать в ленте придирчивый глаз, – правильный и очень нестыдный. И своевременный: о девяностых уже слагают легенды, воспевающие романтику бандитизма. А романтика эта – блеф, как и пресловутая красная ртуть.