«Климат в России такой, что надо пить, давать взятки и выбирать жену, и быть ей верным, так как один погибнешь», - подытожил Дмитрий Быков свои рассуждения о России на встрече с читателями в Таллинне, где он представил свою книгу «Списанные», свежеизданную в переводе на эстонский. Но все по порядку.
Быков: Советский Союз был уродливой, но единственной возможностью развития русской истории
Российский поэт, прозаик и журналист Дмитрий Быков выступил в столичном концертном зале Nokia в последний день Балтийской книжной ярмарки (с 6 по 8 мая проходившей в Таллинне, Тарту и Пыльтсамаа). К сожалению, его выступление не вызвало ажиотажа, в отличие, например, от недавних «гастролей» королевы политического эпатажа – Валерии Новодворской.
У входа в фойе Nokia книголюбы шептались: «И Эвелин здесь». Действительно, среди стендов издательств стоял, озираясь, охранник первой леди, пока Эвелин Ильвес задержалась у одного из боксов. Мелькнула радостная мысль, что и супруга президента приехала послушать заезжего литератора, тем более, что его книгу перевели на эстонский язык. К большому сожалению, ни Эвелин Ильвес, ни аншлага в зале на встрече с Быковым замечено не было. (На встречу с ним пришло человек пятьдесят, и далеко не все места в импровизированной аудитории, сооруженной почему-то именно на сцене Nokia, были заняты.)
«Начнем нашу встречу по-эстонски, а дальше будем общаться по-русски, так как Дмитрий пока еще не выучил эстонский язык», - пошутил ведущий встречи, журналист Юку-Калле Райд. «Одни читатели знают тебя как поэта, другие – как прозаика, третьи – как журналиста. Кто ты и что ты?» - продолжил Райд.
«Адекватного ответа на этот вопрос не существует, так как я не вижу противоречия между этими занятиями. Я бы предпочел называться – пишущий человек», - ответил Быков и сильно поскромничав сказал, что свои произведения читает и пишет лучше, чем говорит.
Кроме того, Быков преподает русский и литературу в одной из частных школ Москвы. Он объяснил, что и платят ему достаточно, и, главное, он всегда хотел быть учителем литературы. «Это частная школа, но дешевая. Там учатся дети журналистов, телевизионщиков, чегекашников... Уроки у нас по 40 минут. А в остальном это обычная школа», - рассказал Быков.
Кстати, на встрече он завораживающе читал стихи и одинаково увлекательно рассказывал о своих поездках в Таллинн, политике, литературе и истории России. Ученикам его можно только позавидовать.
«О, нулевые! О, силовые!»
Представленный в Таллинне роман «Списанные» - это первая часть трилогии. «Неприятная книга. Я вообще дал бы много, чтобы не писать большую часть своих книг, кроме «Орфографии», частично – «ЖД», некоторых кусков из «Эвакуатора»...» - признался писатель.
Быков назвал себя посильным продолжателем традиции шестидесятников. «Это было время, когда можно было спасти Советский Союз. Это была пауза в отвратительном двадцатом веке, - добавил он. – Двадцатый век был умнее по всем параметрам, чем то, что нам еще предстоит».
«В 1991 году в свадебное путешествие я поехал в Эстонию. В Таллинне жил Михаил Веллер, и я страшно переживал, что, когда был там, не видел его. Я до сих пор при встрече с ним испытываю благоговейный холодок, хотя мы и познакомились, и стали близкими друзьями. Во второе свадебное путешествие я тоже поехал в Таллинн и уже жил у Веллера. Я ужасно горжусь, что нахожусь в городе, который его сформировал», - вспоминал Быков о своих приездах в Таллинн, в «советскую заграницу».
Райд напомнил и о Сергее Довлатове, который в 1970-х годах тоже жил в нашей столице.
«Таллинн стал главной строкой его биографии. Он тут пожил и понял, что дальше так нельзя и уехал в Америку», - не удержался Быков от того, чтобы «фирменно»-едко пошутить.
Новое для «Новой Газеты»
«Мне пресса не надо, без него я расцветаю», - ответил он на вопрос о писательской свободе.
«Свобода – это не свобода выборов, а свобода внутри. Вот Украина: есть там свобода выборов, а свободы нет», - продолжил он рассуждение уже о свободе не только для писателей.
Части читателей Быков знаком по «Письмам счастья», которые раньше регулярно печатались в «Огоньке», который в январе 2009 года временно перестал выходить, а в марте того же года был перекуплен издательским домом «Коммерсантъ». Теперь же их можно найти на страницах «Новой Газеты». «..где мне не указывают, на какие темы писать, не правят мои рифмы», - объяснил Быков смену обратного адреса у «Писем счастья».
Литератор поделился, что будучи накануне таллиннского выступления с лекцией в Тарту, написал очередное «письмо», где есть строки: «О, нулевые! О, силовые!», «Где правда хуже бреда». Свежее «письмо» уже в понедельник можно будет прочесть в «Новой Газете».
Диалог палки и головы
Видимо, еще не пережив приезд в Эстонию профессиональных оппозиционеров Людмилы Алексеевой и Валерии Новодворской, один из читателей спросил у Быкова об отношении его как литератора к акциям оппозиции в Москве, которые пытаются проводить 31 числа каждого месяца.
«У меня сложное отношение к этим акциям. Там много людей, с которыми я не то, что на одной площади, а на одном гектаре, и не то, что стоять, а ничего делать не хочу. Единственный человек, которого я по-настоящему из них уважаю – это Лимонов. Когда, например, Людмила Алексеева переодевается снегурочкой, то это полное отсутствие вкуса. А когда на эти акции выходит Немцов, то мне вообще хочется уехать из города», - ответил писатель.
По словам Быкова, он не видит смысла в таких акциях еще и потому, что «диалог оппозиции с властью превращается в диалог палки и головы».
Нельзя было обойти и тему Дня победы. «Это было, есть и будет лучшим событием двадцатого века. Я люблю своего деда, но не вижу смысла привязывать на капот Георгиевскую ленточку. Кстати, езжу я на Жигулях, - сказал Быков. – Советский Союз был уродливой, но единственной возможностью развития русской истории. Союз был «плохим человеком». А сегодняшняя Россия – «мертвый человек».
«Каждую ночку я буду вас так угнетать,
Как и не снилось российскому самодержавью!»
По мнению Быкова, хорошие писатели не бывают незаслуженно забыты, но при этом сейчас незаслуженно забывают о Льве Толстом, Тургеневе: «Прочел тут со своими учениками «Войну и мир». Очень хороший роман, ей богу!»
Среди писателей-современников он выделил Пелевина и Сорокина.
Пелевина Быков не в первый раз уже назвал самым умным человеком в России. «А с Сорокиным в старости что-то случилось. Он стал добрее, мягче», - сказал Быков, почти рекомендуя прочесть новое творение коллеги – «Метель».
В конце встречи с читателями Быков прочел свое стихотворение «Курсистка», с целью, как сам отметил, дать заряд оптимизма. Текст приводить нет смысла, в интернете его можно найти буквально в два клика. Что мы вам, в свою очередь, и порекомендуем.