Людям Теллурии нужна мертвая вода

В новом романе Владимира Сорокина описывается наше время, рассыпавшееся на куски, которые не могут соединиться. Фото: Тоомас Хуйк

Я хочу вам напомнить: убитому герою всегда нужна сначала мертвая вода, именно она разрубленные части тела соединяет воедино и залечивает смертельные раны, только потом можно брызнуть на бездыханный труп живой водой, чтобы он восстал и пошел сражаться с драконом.

А иначе — если сразу начать с живой воды — оживут отдельно куски тела и обрывки мыслей, обретут реальность разрозненные мечтания и фантастические прогнозы, куски прошлого вклинятся в будущее и застрянут там гниющей занозой, и никогда не сложится мозаика из этих осколков и обломков.

Новый, только что увидевший свет, роман Владимира Сорокина, думаю, лучшего писателя современности, называется «Теллурия», и он описывает наше время, рассыпавшееся на куски, которые не могут соединиться, поскольку мертвая вода бывает только в сказках.

Роман состоит из глав, но каждая глава — новая история, часто обрывающаяся на самом волнующем или интересном месте, да и начинающаяся с середины; связи между главами нет, нет даже стилистического единства — героям каждой главы дается свое речение, свое полуфантастическое, но легко понимаемое и принимаемое нами прост­ранство, свой образ мыслей и обиход.

Люди с песьими головами
Но все эти фантастические допущения не могут нас отвлечь от сегодняшней реальности, которая вполне и легко может повернуть как раз в сторону любой главы.

Объединяет героев романа только название — «Теллурия»; и, конечно, расшифровка названия: теллур — новый идеальный наркотик, изобретенный человечеством. Гвозди из теллура вбиваются людям в головы и, если вбиты они опытной рукой, а по всему миру ходят бригады плотников-профессионалов — то человек обретает полное счастье и исполнение всех желаний, включая встречи с мертвецами, ну а уж если гвоздь криво пойдет, то человек, конечно, умирает, — такие вот наркотические издержки будущего.

Одна из самых удивительных и страшных глав рассказывает о двух путниках, сидящих у костра; один из них поэт, второй — бродячий философ, речь их изысканна и учёна, реплики способны вызвать мудрую улыбку посвященного. Странники сидят у костра, готовя пищу, и, не отказываясь от изящества речи, поэт вдруг говорит философу: «Почему, почему по вашей милости мы отказались от падали?! Падаль слаще и мягче любого мяса.

И ее не надобно варить! Там (на поле боя. — Е.С.) лежали и молодые и старые, выбирай на любой вкус! Любые органы. Что может быть полезней и слаще разложившейся требухи? Печени? Сердца? Сколько тел, боже мой! Выбирай, что хочешь…»

Это люди с песьими головами, явились, может быть, прямо из «Грозы» Островского, а, может быть, из «Собачьего сердца» Булгакова, если представить, что у Шарикова было потомство, всё время поднимающееся по интеллектуальной лестнице… Поэт и философ перебрасываются цитатами то из Льва Гумилева, то из полузабытого Михаила Светлова, переиначивая его знаменитые когда-то строки про Гренаду, за которую лирический герой пошел воевать, на более актуальные: «Я дом свой покинул, ушел воевать, чтоб землю свою салафитам отдать».

Они сварили человеческую голову и грызут ее, урча. И просто ужас охватывает при мысли, что в этих героях уловлена будущность нашего искусства, которое становится все более холодным, отстраненным, бездушным и даже откровенно злым, и в нем все меньше и меньше ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО.

Государевы забавы
Владимир Сорокин — великий мастер стилизаций. И в этой книге вы натолкнетесь то на Чехова, то на Куприна, то на популярных современников. Есть главы забавные и откровенно скабрёзные, например, та, где государыня, желая быть поближе к народу и хоть что-то ему «давать», время от времени отправляется на поиски приключений: ей угрожают ножом, насилуют, она же счастливая, с чувством выполненной государственной миссии, возвращается во дворец. Есть здесь и забавная пародия на «Лолиту» Набокова, в которой школьница соглашается прийти в «нумера» к новоявленному Гумберту Гумберту, чтобы собрать деньги на теллуровый гвоздь.

Одна из мрачных, издевательских, изъеденных серной кислотой сатиры глав посвящена Сталинской Советской Социалистической Республике. Туда отправляются в свадебное путешествие Патрик и Энгельберт чартерным рейсом из Вены. Новый СССР удивителен и притягателен.

Он был создан тремя олигархами-сталинистами после распада постсоветской России. И сразу туда хлынули богатые поклонники усатого вождя, бедным же сталинистам путь туда был закрыт. Любопытно, что Патрик и Энгельберт не были сталинистами, а просто решились на экзотическое приключение. И погибли! Тогда как истинные сталинисты никогда не умирают в СССР. Или почти никогда?

А в другой главе читаем «заявление», прибывшее к нам от персонажей Бабеля, Зощенко или Платонова: «Прошу выделить мне 120 рублей для покупки теллурового гвоздя и 50 рублей на услуги алтайского плотника для его забивания в мою голову, чтобы я мог встретиться с покойным братом Николаем, который помре шешнадцатого дни и увел из нашего цеха набор жидких резцов для вторичной обработки больших сиятельных крестов, дабы продать их и продолжить запой, от которого потом и помре…»

Постепенно сквозь смех и слезы мы видим весь подлунный мир, разрозненно катящийся в бездну, подталкиваемый глупостью, политичес­кими амбициями, наплевательским отношением людей прежде всего к самим себе…
«Не говорите потом, что вас не предупреждали!» — так можно понять послание Владимира Сорокина, который произносит все-таки не проповедь, а дарит нам блистательный роман.

Владимир Сорокин

«Теллурия»