Последний раз Тынис Мяги выступал в Москве в далеком советском 1987 году. По воскресеньям тогда шла передача «Утренняя почта», в которой прибалтийская эстрада успешно заменяла советским зрителям эстраду западную (выражения «поп-культура» тогда еще не было).
С телеэкрана Мяги регулярно очаровывал советскую публику шлягерами про Олимпиаду-80, просьбами «Спасите разбитое сердце мое» и призывами «Остановите музыку!». Счастливчикам удавалось попадать на его концерты, неизменно проходившие с аншлагами.
Прошло более четверти века — и атмосфера конца 80-х на один вечер возродилась в московском спорткомплексе «Олимпийский», где в минувшую субботу прошел ежегодный, в этом году уже девятый, международный фестиваль «Легенды Ретро FМ».
«Найдите, найдите ее!»
«Все, побежали в зал!» — «Да ладно, еще не пускают. Я в «Морской бой» хочу сыграть!» Это семейная пара, обоим за сорок. Муки выбора понятны — в фойе «Олимпийского» установлено несколько десятков старых советских игровых автоматов. Классика жанра: «Автогонки», «Снайпер», «Хоккей» и уже упомянутый «Морской бой». В советские времена игра стоила 15 копеек, сейчас даже монеты такой нет. Поэтому автоматы бесплатные, а время игры зависит от совести играющего и терпения очереди.
Взрослый солидный мужчина в костюме азартно топит вражеские корабли. На шее у него пионерский галстук — этот непременный атрибут советского школьника тут можно купить за 40 рублей (1 евро). Таких великовозрастных пионеров здесь большинство.
Когда двери в зал открываются, они бегом устремляются от игровых автоматов к сцене. На бегу спрашиваю: «А вы на кого пришли?» — «Да на всех! Не, ну мне-то ближе вот «Самоцветы», «Рикки и Повери», потом вот «Спасите, спасите, спасииите» — ну вот эта песня, помните? Ее этот парень еще поет, прибалт такой...» Имя Тыниса Мяги у фаната ретро за четверть века вылетело из головы.
«Ретро FМ» стабильно входит в топ самых популярных российских радиостанций. Четко уловив десять лет назад запрос на добрую ностальгию по советским и ранним постсоветским временам, продюсеры заполнили песнями ушедшей эпохи сначала российский эфир, а потом и сцену одного из крупнейших московских концертных залов. Популярность ретро такова, что концерт в «Олимпийском» снимало более 20 камер телеканала «Россия» — в эфир это пойдет на новогодние праздники.
Само понятие «ретро» оказалось весьма растяжимым: в одном концерте были объединены звезды 80-х, 90-х и даже начала «нулевых». Глядя на список исполнителей, чувствуешь, как стареешь. Еще недавно ты покупал кассеты с песнями Саманты Фокс — и вот она уже ретро. Лидер «Ласкового мая» Юра Шатунов, о котором ходили слухи, что он сын Михаила Горбачева — тоже (впрочем, как и сам Горбачев).
Организация такого шоу (концерт идет более четырех часов) — дело непростое и отнюдь не дешевое. Это только кажется, что бывшие звезды согласятся петь за любые гонорары. Во-первых, их еще надо уговорить приехать в Москву.
Во-вторых, некоторые коллективы уже давно распались (как, например, Army of Lovers, которые собрались вновь исключительно для того, чтобы принять участие в отборочном туре Евровидения-2013) и прекратили концертную деятельность, и уговорить их воссоединиться ради одного выступления — задача не из простых. «Иногда мне кажется, что легче концерт Мадонны организовать», — говорит Надежда из команды организаторов.
«А с Тынисом Мяги сложно было договориться?» — спрашиваю я. «Его найти сложно было. Мы даже не знали — он вообще поет еще или нет. Но он согласился, даже музыкантов своих привез», — рассказывает Надежда.
«Пришла, взглянула...»
«Этого эстонского парня мы узнали в далеких восьмидесятых», — начинает ведущий Дмитрий Харатьян. «Он просил спасти его разбитое сердце», — продолжает его напарница Татьяна Веденеева. Зал начинает реветь. «И вот он снова с нами, — пытаясь перекричать зрителей, продолжает Харатьян. — Встречайте: Тынис Мяги!!!» От флажков «Ретро FМ» рябит в глазах. Бетонный пол «Олимпийского» начинает, кажется, подрагивать от синхронного притоптывания пары десятков тысяч ног.
Тынис Мяги в белом костюме и зеленой рубашке напоминает пловца, пытающегося справиться с накатившей волной. В десяти метрах от сцены тесно, как в московском метро в час пик. Народ знает слова наизусть. «Пришла, взглянула и убила — и не оставила следов!» — радостно вопят поклонники.
Метров за пятьдесят от сцены уже можно дышать — тут идет настоящая дискотека. Все напоминает сельский клуб или заводской дом культуры. Танцуют в основном дамы, в кругу в центре — сложенные в кучку женские сумочки. Когда начинается «Я не умею танцевать», активизируется и мужская часть танцующих. Мяги поет четыре песни, после каждой — овация.
В гардеробе километровые очереди, все торопятся на метро. Пионерские галстуки прячутся в карманы. Сергей и Ольга, по их словам, «Ретро FМ» слушают нечасто, а вот на концерты ходят каждый год. «Все-таки когда их всех видишь — это совсем другое дело», — объясняют они.
«Ну и как вам концерт?» — «Ну что сказать... Круто! Вот реально, как в школу вернулся!» — «Тынису Мяги подпевали?» — «А то! Ну и потом, песни-то хорошие! Чего ж не петь?»
Истории любви к звездам советской эстрады бывают весьма оригинальными. Константин Николаевич — бывший военный, служил в Афганистане, теперь на пенсии. «Я его тогда просто терпеть не мог! — говорит он. — У нас капитан был, за строевую отвечал в учебке, в Самарканде. Так он каждое утро начинал с этого «Найдите, найдите ее!» Поставит пластинку и крутит!»
«Ну так что же изменилось?»
«Да как-то привык, — смеется военный пенсионер. — И потом, песни-то хорошие!»
«Танцевали сегодня?»
«Да куда уж нам! Мы с женой на трибуне сидели. Сфотографировали его вот», — показывает он размытую картинку на телефоне.
Есть и более традиционные истории. «У нас вообще песни Тыниса Мяги на свадьбе играли! — рассказывает Ирина. — И в свадебное путешествие мы потом к вам поехали, в Ригу». «Да он эстонец, — поправляет ее муж Виктор, — у них не Рига, а Таллинн». — «Ой, да, точно. Ну, тогда разницы не было, все одно как заграница!»
Среди зрителей на удивление много молодежи. К концерту некоторые готовились, как к экзамену. «Мы вообще на YouTube всех отслушали заранее!» — «И Тыниса Мяги? А зачем?» — «Ну как, чтобы подпевать!»
Тынис Мяги: прием был очень теплым