Фильм голландского режиссера Алекса ван Вармердама «Боргман», один из претендентов на «Пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, начинается стремительно: трое мужчин, один из которых священник, поутру отправляются убивать главного героя, пишет еженедельник «День за Днем».
За что эта троица хочет убить Камила Боргмана (Ян Бейвут), чем он прогневал священника, которому убивать запрещено христианскими догмами? Ответа на эти вопросы нет в начале фильма – не будет их и в конце. Кое о чем, правда, можно догадаться. Например, по эпиграфу к фильму: «И спустились они на землю, дабы усилить ряды свои». Цитата похожа на библейскую, хотя в Библии таких слов нет. Кто именно спустился, с какой целью, как именно загадочные «они» усиливают свои ряды?..
Поначалу кажется, что живущий в землянке Камил Боргман, как и его товарищи Людвиг и Паскаль, – всего лишь бродяги, за которыми гоняются свирепые голландские мещане. Сбежав от них по подземному ходу, Камил выбирается на поверхность, отряхивается и отправляется пытать счастья в дома состоятельных голландцев. Он звонит в двери и говорит: «Пустите меня помыться, пожалуйста, я очень грязный». Чаще всего дверь перед ним захлопывают.
Но вот Боргману открывает Рихард, глава семейства в составе жены, трех детей и их английской няни. «Я знаю вашу жену, – говорит ему Камил Боргман. – Это Мария, медсестра, когда я лежал в больнице, она за мной ухаживала, а иногда и на ночь оставалась...» «Мою жену зовут не Мария, а Марина», – говорит Рихард. «Перепутал», – моментально реагирует Боргман. И отделаться от него не представляется возможным. В итоге выведенный из себя Рихард избивает бродягу, а жена, которая, само собой, Боргмана никогда в жизни не видела, в ужасе смотрит на то, каким зверем может быть ее муж. Всё, зерно раздора посеяно. На пятой минуте фильма ты отчетливо понимаешь, что у этой семьи ничего не будет хорошо.
При ближайшем рассмотрении «Боргман» оказывается вариацией на тему знаменитой «Теоремы» (1968) Пьера Паоло Пазолини, в которой молчаливый молодой человек с небесно-голубыми глазами точно так же появляется в богатом доме и за короткий промежуток времени совращает всех его обитателей – служанку, дочь, сына, мать и отца. «Теорему» в свое время интерпретировали очень по-разному, как в религиозном ключе, так и в психоаналитическом, а режиссера судили по обвинению в непристойности (но оправдали – судья счел, что фильм волнует зрителей вовсе не эротическими сценами). Разумеется, «Теорема» породила массу подражаний, даже целый новый жанр – «домашнее вторжение». «Боргман» доказывает старую «Теорему» на новый лад.
Отличие «Боргмана» в том, что его вторженцы чураются секса в любом его проявлении. Марина, хозяйка дома, конечно, влюбляется в постучавшегося в дверь бродягу, пускает его на постой втайне от мужа, потом, когда Камил уходит, предлагает вернуться в качестве нового садовника (для чего необходимо убить предыдущего, с чем Боргман справляется просто артистично), однако любви так и не случится. По всей вероятности, и герой, и его сподручные – а это не только Паскаль и Людвиг, но и Бренда с Илонкой, смертоносные женщины восточной наружности, – к сексу совершенно безразличны. Точно ангелы.
Подробнее о фильме «Боргман» читайте в еженедельнике «День за Днем» от 15 марта. Подписаться на газету можно по телефону 666 2503 или при помощи кнопки «Закажи газету» в верхнем правом углу сайта www.dzd.ee.