Квартальный план попытки к бегству

Фото: Сканирование

Дмитрий Быков написал книгу, которая, как совы из «Твин Пикса», совсем не то, чем кажется.

«Квартал» хочет казаться бестселлером из числа пособий «по саморазвитию и личностному росту», всех этих «Как стать богатым за один год», «Сорока семи навыков высокоэффективных людей» и прочей дребедени, рассчитанной на тех, кто хочет разбогатеть и посчастливеть, выполнив все предписания очередного гуру того и этого. С первых страниц нам предлагают поверить в то, что писатель Дмитрий Быков написал пособие по легкому обогащению. Правила игры подкупающе просты: для того, чтобы у читателя «Квартала» появились деньги, он должен три месяца, один квартал, с 15 июля по 15 октября, прожить, руководствуясь рекомендациями Быкова. В основном это действия внутри уже другого квартала, не временного, а пространственного, – его карту читатель чертит уже на второй день, на ней должны быть «улица благих начинаний», «улица дождя», «место, где дети катаются со снежной горки» и прочее. Вооружившись списком из 31 предмета («бесполезная вещь, которая вам дорога», «вещь, которая не принадлежит вам по праву» и т.д.), можно смело приступать. Начать следует с перепечатывания текста, завершающегося, между прочим, так: «Мы начинаем, когда закончилось все самое лучшее, и нам предстоит все самое интересное: старость, смерть, бессмертие».

Задания разнообразны. Некоторые откровенно идиотичны – скажем, подсчет Финансового Индекса, зависящего от выигрыша в лотерею; впрочем, если верить автору, при прохождении «Квартала» случайности перестают быть таковыми, и мир начинает подыгрывать читателю. Некоторые лишь кажутся идиотичными, а на деле весьма полезны. Умение погасить ссору, позвать на помощь в безвыходной ситуации, умение, да, найти деньги, когда взять их неоткуда, – не худшие в нашей реальности. Есть задания провокационные, например, прекрасное требование выйти на улицу и ударить по лицу незнакомого человека; автор долго уговаривает, убеждает, даже орет, но на деле это задание оказывается совсем о другом – оно учит не поддаваться никаким манипуляциям. Замечательно задание «поцеловать ребенка в живот»: мол, известно кто поцеловал ребенка в живот, проходя «Квартал», «и этому человеку, как вы знаете, потом сильно повезло» – намек на Путина, само собой. «Алла Пугачева поцеловала, и все прекрасно, – сообщает Быков. – Вышла замуж потом за этого ребенка».

Но чем дальше в «Квартал», тем яснее даже тем, кто поверил Быкову (а верить писателям не следует), что книга совсем не о деньгах. То есть о деньгах, наверное, тоже, во всяком случае, несколько свободнее по ее прочтении вы точно станете, а значит, сможете относиться к деньгам не так, как раньше, но дело не в этом. Дело в том, что «Квартал» – не пособие, а роман. Точнее, беллетризованная автобиография. Возможно, отчасти вымышленная. Автор и сам проходит свой «Квартал», стремясь избавиться от накопившихся в организме печалей, привязанностей, воспоминаний, всего того, что не дает идти дальше – а идти надо, и даже не просто идти, но бежать. Во многом «Квартал» – о том, как сбежать от себя-вчерашнего. Как это невозможно. Как это необходимо. Как это сделать, ну или хотя бы попытаться.

В этом смысле «Квартал» – книга и правда уникальная, прецедентов в мировой литературе не имеющая. Пластов и уровней в ней довольно – от иронии до философии, от бытописательства до мистики, от обогащения до богоискательства, от стихов до прозы. Быков сочинил еще одну умную книгу о жизни, и хорошо, что книга эта еще и смешная.

«Что до меня, практически все, что я написал, укладывается в стишок из детского анекдота, – делится с нами автор «Квартала». – Там герой – кажется, ежик – не должен был есть пирожки, потому что после первого пирожка он все время будет икать, после второго пукать, после третьего петь, а после четвертого молиться. Знамо, он нарушает эти табу, вследствие чего возвращается домой, припевая: “Ик, пук, тра-ля-ля, Господи, прости меня”. Думаю, не только моя, но вся религиозно-философская лирика вплоть до сонетов Шекспира здесь упакована в шесть слов, как не сумел бы никакой Басё. Более того, здесь дана вся хроника человеческой жизни: сначала всяческий безмозглый, чисто физиологический ик-пук, потом, в попытке его отрефлексировать, тра-ля-ля, а потом, как припрет, естественно, Господи, прости меня». Каждого, в общем, касается.