Terra incognita эстонской литературы

Если вы не знаете ничего про Валмара Адамса, Яана Окса или Кауки Юлле, значит, «Канон» Рейна Вейдеманна – для вас. Фото: Пеэтер Ланговитс

Тех, кто считает, что он знает о литературе Эстонии многое, «Канон» Рейна Вейдеманна удивит; тех, кто хочет узнать о ней больше, – обрадует.

Труд Вейдеманна по всем признакам – книга основательная. Полное название фолианта, вышедшего в издательстве «КПД», – «Канон. История эстонской литературы в лучших произведениях» (перевод Марины Тервонен и Бориса Туха). Твердая обложка, большой формат, приятное глазу академичное оформление свидетельствуют о том, что перед нами – что-то вроде энциклопедии.

Дубы и колокола

Это и правда литературная энциклопедия, определяемая автором как «сопроводительное письмо» эстонской литературы». Основу «Канона» составляет 101 статья про 101 текст из числа тех, что, по мнению автора, являются sine qua non, «необходимым условием» эстонской литературы. Автор ставит перед собой амбициозную задачу – «представить авторов, их творчество, а также историю эстонской культуры в ее исторической последовательности», начиная с созданной в незапамятные времена народной «Песни о Дубе-великане», уходящей корнями в эпоху до разделения прибалтийско-финских языков и культур (1500-500 годы до н.э.), и заканчивая «Эстонской элегией» (1994/1997) Юри Талвета.

Эрудиция Вейдеманна безгранична, так что и самый искушенный читатель узнает немало нового. Например, что прибалтийско-финский Дуб-великан олицетворяет годовой цикл, смену темных и светлых времен года. Что основной метод поэзии Андреса Эхина – это замена одной буквы в слове, влекущая за собой перемену смысла (sinilill, «синий цветок» => siniloll, «синий дурак»). Что задолго до сочинения эпопеи «Правда и справедливость» Антон Хансен Таммсааре написал крохотную притчу «Правда» (1910), в которой есть вся проблематика пенталогии. Что самая переводимая и издаваемая эстонская книга – это «Ледовая книга» Юхана Смуула: 24 языка, суммарный тираж свыше миллиона экземпляров. Что неточную рифму (рифмоид) ввел в 1920-е годы в эстонскую поэзию поэт и прозаик Валмар Адамс. Что стихотворение Густава Суйтса «Церковный колокол» (1913), написанное на тартуском диалекте эстонского, отсылает читателя к словам английского поэта и священника Джона Донна – тем самым, которые дали название роману Хемингуэя «По ком звонит колокол». И так далее.

В «Каноне» представлены авторы, которые русскому читателю знакомы хорошо (Таммсааре, Смуул, Владимир Бээкман, Энн Ветемаа, Андрус Кивиряхк), а равно авторы, которых мы знаем постольку-поскольку или не знаем вообще. Например, тот же Валмар Адамс, который – уникальный случай для мировой литературы! – дебютировал в жанре романа в 87 лет, да так удачно, что роман-эссе «Эста вступает в жизнь» (1986) сразу сделался классикой. Другой малоизвестный писатель – новеллист начала XX века Яан Окс, не доживший до 35 лет и успевший выпустить единственный сборник «Темное дитя человеческое», сравнимый по накалу темных страстей с поэзией Бодлера. Между прочим, Окс опередил самого Джойса с ключевым для литературы XX века новаторством: метод «потока сознания» использован в «Темном дитяти человеческом» за несколько лет до появления в печати «Улисса». Или взять Аугуста Якобсона и его роман «Поселок бедных грешников» (1927), «эстонский вариант “Жерминаля” Золя». Или классика литературы для детей и юношества Юри Парийыги с «Фабрикой цемента» (1926), любимой книгой целого поколения. Заодно мы узнаём и о трагической судьбе самого Парийыги, директора школы, расстрелянного в 1941 году НКВД...

Верхушка айсберга

Даже на хорошо известных писателей «Канон» заставляет взглянуть по-новому. Оскар Лутс представлен здесь не только всем известной «Весной», но и куда менее известным романом «На задворках», и почти совсем неизвестными «Письмами к Марии», коротким романом, вдохновленным любовью Лутса к русской Вере Першиной. О «Письмах...» современники писали, что это «совсем иной Лутс, не такой, каким мы привыкли его видеть». К слову, авторов, которые представлены в «Каноне» тремя текстами, всего два – Лутс и Мати Унт. Больше – четыре – только у Яана Кросса.

Писатели-сюрпризы поджидают нас и в современности – таковы Яан Ундуск с новеллой «Ты, Туглас» (1986), получившей в 1987 году премию Тугласа, и рано ушедший из жизни Юри Эльвест, брат шахматиста Яана Эльвеста и автор текстов в жанре магического реализма, в том числе рассказа «Полет Элли». В середине 1990-х часть критиков, пишет Вейдеманн, «приветствовала Эльвеста как гения, утверждая, что с него начинается новая история эстонской литературы...» Мораль не в том, что литература в итоге пошла другим путем. Как доказывает «Канон», литература всегда идет очень многими путями, из которых одни – доступные всем и каждому шоссе, другие – сельские дороги, зарастающие травой, третьи – тропинки в лесу, скрытые от читателя до тех пор, пока на них не наткнется какой-нибудь пытливый критик.

Появление «Канона» на русском показательно – именно на русский переведено больше всего произведений эстонских авторов, в том числе и многие из упоминаемых в «Каноне», хотя и не все. Правда, трудно найти переводчика, который взялся бы за роман Кауки Юлле «Лодка» (1998), если эта книга, написанная на выруском диалекте, вызывает сложности и у носителей языка. «Эстонец, привыкший к литературному языку, вынужден мысленно переводить роман, – пишет Вейдеманн. – Выруский диалект по звучанию мягче литературного языка, и от этого реальность отражается в нем в пастельных, интимных тонах». (Учитывая, что «Лодка» повествует о выросшей в лесу женщине Айну и ее жизни с четырьмя мужчинами, а «каждая глава увенчивается подробным описанием полового акта через восприятие женщины», интимные тона тут явно к месту.)

Но и наличие перевода не спасает: постмодернистский роман Эмиля Тодэ (Тыну Ыннепалу) «Пограничье», который Вейдеманн считает водоразделом и в новейшей истории эстонской литературы, на русский переведен и опубликован в 1997 году российским журналом «Дружба народов», но в виде книги, кажется, не переиздавался (текст перевода доступен в Интернете).

По прочтении «Канона» понимаешь, что эстонская литература в большой степени – terra incognita, неизведанная земля. 101 текст – это лишь верхушка айсберга. Но и эта верхушка изумляет.