/nginx/o/2010/06/19/389115t1ha19a.jpg)
Сплошь и рядом в книге, фильме, спектакле важнее всего – сюжет, то, что по-английски можно назвать «plot», а по-русски – плотью повествования. Но есть еще душа, которую вроде как не разглядишь, не поймаешь за хвост, дабы подвергнуть критической вивисекции. Однако без души плоть, увы, мертва.
Спектакль «Besame mucho», премьера которого состоялась 10 июня на сцене Русского театра, – редкий пример того, как душа постановки, ее аура становится главнее собственно сюжетной плоти. Это в первую очередь спектакль настроения. Свечение пространства в нем важнее течения времени, взгляды выразительнее слов, а в основе всего лежит не психология, даже не мораль, но музыка: неумирающая песня Консуэло Веласкес, существующая ныне в сотнях, если не тысячах самых разных интерпретаций.
«Жираф» в окне
Постановка Адольфа Кяйса, осуществленная совместными силами Русского театра, «Adolf Käis Art Company» и арт-салона «GRAO», существует в особом мире, который замкнут сам на себя наподобие волшебной страны в стеклянной сфере – стоит потрясти ее немного, и внутри опять пойдет снег, и уютный этот снегопад, по сути, вечен, – или хорошего старого кино вроде фильмов итальянского неореализма, который давно уже не реализм, а ностальгическая сказка: остановись, отдохни, поживи в ней час-другой – до финальных титров.
Может быть, нам только кажется, что этот мир замкнут – стеклянной сферой, кинопленкой или, как в случае с «Besame mucho», вращающейся сценой, которая на новом витке непременно возвратит всё на круги своя. Может быть, этот мир иллюзии на самом деле – окно в идеальную вселенную. То, что возникает по воле драматурга, режиссера, актеров, но вскоре исчезает, потому что в нашей ущербной реальности ничто более совершенное долго длиться не может. Так или иначе, главное – успеть поймать луч солнца, светящего с той стороны. Поймать и запомнить: как знать, не станет ли этот луч тем кусочком гармонии, с которым реальность станет чуть ближе к идеалу?
Сцена вращается, и мелькают крошечные итальянские домики, знакомые окна, знакомые лица, и шагают по узким улочкам прохожие; кто-то неторопливо пьет кофе, кто-то спешит по своим делам; почти видны легкие облака над городом, почти слышны крики чаек. Темп этого пространства задается песней, звучащей в разных вариациях, но всегда на один мотив, а также магической пантомимой Стаса Варкки, Ларисы Лебедевой и других актеров театра «Королевский жираф» (до премьеры многие гадали: как совместятся «Жираф» и пьеса, в которой вроде и места нет для мимов и танцев? Но всё сошлось, и сошлось совершенно чудесно). В таком легком мире, пожалуй, хочется жить. Поначалу не обращаешь внимания даже на то, что на сцене почти ничего не происходит – в буквальном смысле слова: первый акт предлагает зрителям минимум действия, создавая взамен атмосферу, на которую, как соус на пасту, ложится во втором акте сюжет.
Что решил покойник
Сюжет в «Besame mucho», разумеется, все-таки есть. В основу спектакля легла пьеса великого итальянца Эдуардо де Филиппо «Цилиндр» – очень смешная и, если вдуматься, страшная: об отчаянно бедной паре, собирающей деньги на оплату жилья, обманывая простодушных мужчин. Супруга (Наталья Мурина-Пуустусмаа) завлекает охочих до женских прелестей синьоров в квартиру, авансом берет плату за будущие удовольствия, потом откидывает полог с алькова – и пораженные синьоры видят якобы усопшего мужа (его роль делят Андрей Зубков и Николай Бенцлер), как и положено, в черном костюме и «у бэлых тапках». Предаваться страсти рядом с трупом никто не хочет, отнимать деньги у тронувшейся умом вдовы – тоже. Синьоры спешно покидают кошмарный будуар. Покойник, довольно хихикая, спрыгивает с кровати, пересчитывает банкноты и прячет их в заветный сундучок.
Афера – не от хорошей жизни, но всё равно ведь «жульнические действия с целью наживы» – удается, пока на сцене не появляется пожилой миллионер (Юрий Жилин). Сперва всё идет, как задумано, старик, обнаружив мертвеца, порывается уйти, но замечает, как труп пошевелился. Решив разыграть партию по собственным правилам, миллионер возвращается: «Если хорошенько подумать, и правда, что тут плохого? Он всё равно не видит и не слышит...» Дальше – больше: супруг немедленно воскресает, старик, ничуть тому не удивившись, предлагает за любовный акт совсем уже сумасшедшие деньги, и участники действа – владелец квартиры (Стас Варкки), муж, сама жена – согласны на всё, лишь бы обналичить выписанный миллионером чек.
Тут поневоле вспомнишь, что название «Besame mucho» переделали в русское «Бес меня мучал»: искушение деньгами – самое дьявольское, самое страшное из всех. И будь спектакль рядовым, мы получили бы еще одну остросоциальную постановку с относительно счастливым (все-таки де Филиппо сочинял комедию) исходом. Но «Besame mucho» Адольфа Кяйса – это, повторим, особый мир, который шире, выше, просто больше всего того, что случается с героями. Этот мир вбирает в себя весь ужас, растворяет его в своей мелодии без остатка – и ничуть не меняется. В финале пространство столь же светло, как и в начале.
Утрем же слезы – и улыбнемся. Ничто не закончится хорошо, всё хорошо продолжится. Целуй меня крепче...
Ближайшие спектакли «Besame mucho» намечены на 21 и 22 августа и пройдут на сцене Русского театра.