О зайцах, людях и тюленях

Фото: Архив ДД

Когда мне было лет семь-восемь, среди моих сверстниц была очень популярна мягкая игрушка: заяц розовый или голубой с резиновым «человеческим» лицом.

На самом деле описывать этого зайца совершенно бессмысленно: представительницы моего поколения наверняка его вспомнят, а те, кто в жизни такого не видел, все равно не поймут. Заяц не только стоил немалых по тем временам денег, но и был дефицитным товаром. Я очень долго просила родителей купить мне этого зайца, он даже снился мне по ночам. И вот однажды в нашем магазине – мустамяэском АBC 8 – «выбросили» этих зайцев. Зайцы сидели рядком среди полупустых полок и поражали неокрепший девчачий мозг своим величием. Игрушка была мне обещана в обмен на пятерку по сольфеджио...

В наше время полки магазинов ломятся от игрушек, а слово «дефицит» так и вообще кануло в Лету. Однако на фоне того, чем предлагается играть нашим детям сегодня, получеловечий недозаяц кажется верхом эстетики. Я не хочу говорить о синелицых куколках трупного вида или машинках с глазами, о страшноватых черепашках-ниндзя и всяких монстрах: в конце концов эти игрушки сделаны по мотивам культовых мультсериалов, и было бы странно, если бы эта ниша на рынке игрушек осталась незаполненной.

Я не являюсь ярым приверженцем фирмы Schleich, у которой фигурки животных выполнены крайне скрупулезно, вплоть до скульптурно вылепленных интимных подробностей, я даже ничего не имею против розовых слонов, синих собачек и желтых медведей. Но, черт побери, я хочу знать, вернее, хочу объяснить своему ребенку, слон это или медведь, и если медведь, то почему он такой.

Как-то были в гостях у моего папы. Мой трехлетний сын заинтересовался одной странноватой игрушкой – полукоровой-полужирафом. То есть, расцветка была абсолютно жирафья, присутствовали также маленькие шарики на рожках, однако при этом у «жирафа» полностью отсутствовала шея.

«Ну, кто отгадает, что это за зверь?» – с подковыркой спросил мой папа. Мой муж, будучи в прошлом военным, среагировал моментально: «Это жираф!» «А шея-то где?!» – не унимался дотошный папа. «Это мелкошейный жираф!» – парировал муж. «Это ко-ро-ва!» – со знанием дела ответствовал папа. «А вымя где?!» – возразил его зять. «Это мелкопипная корова!» – отрезал мой отец: годы игры в КВН не прошли для него даром.

Однако шутки шутками, но иногда у меня складывается впечатление, что наши магазины игрушек просто забиты мелкошейными жирафами или мелкопипными коровами – кому как нравится. Все это великолепие обычно раскрашено, как самурай перед смертью, и буквально кричит: «Купи меня, купи меня сейчас же!» И покупают, надо думать. Нет, ну а как быть, если прямо вот у кассы стоят дешевые пластиковые тракторята с глазами и так и просятся в детские ручки. То, что у трактора ярко выраженное косоглазие, криво наклеены окна и язык набекрень – дело уже второе.

«Внимательнее надо быть и не покупать всякую ерунду!» – скажете вы. И я полностью с вами соглашусь. Но внимательность, это ж дело такое... Не всегда получается сразу заметить все нюансы. Вот, пожалуйста, совсем недавно обновили своим детям парк игрушек для ванны. В упаковке наличествовали желтая морская звезда, зеленый краб, оранжевый дельфин и синий тюлень. Расцветка расцветкой, не буду даже зацикливаться на этом. Но тюлень...

Я сначала даже не поняла, что именно с ним не так. С одного боку нога, с другого – нога, и сзади – тоже нога. Хвоста тюленю положено не было.

«Где хвост?» – задумчиво спросил ребенок. «Тюлень болеет?» – расстроился он. Объяснять ребенку, что болеет не тюлень, а его производитель, я не стала. Перебинтовали третью ногу, ну жалко же. А вы говорите заяц с человеческим лицом. Да тьфу наш заяц из советского прошлого по сравнению со всем этим великолепием.

История с зайцем, кстати, кончилась хорошо: хоть по сольфеджио я и получила трояк, ушастого мне купили.