Виталий Гинзбург, лауреат Нобелевской премии по физике, с которым мне посчастливилось беседовать, сказал без кокетства, а с большой доверительностью: «Я всегда полагал себя человеком средних способностей, работал лаборантом, случайно прочел научно-популярную книгу о физике, написана она была увлекательно, и так как никаких особых пристрастий у меня не было, я решил поступить на физический факультет МГУ».
Люди выдающихся талантов почти всегда бывают довольно равнодушны к чуду, заложенному в них. На недавнем гала-концерте, посвященном «Мистеру Иксу» – Георгу Отсу и одновременно 75-летию Эри Класа, слушателям было подарено воистину сказочное, волшебное чудо. Играл оркестр, пела оперная дива, взмахивал палочкой дирижер, в зале сидели красиво одетые дамы и господа. Славный музыкальный вечер.
Но в середине представления на сцену вызвали Эри Класа; он шел устало, как бы нехотя, почти вяло. Подошел к пульту и вдруг, как это возможно только в мультипликации или на балу у Воланда в «Мастере и Маргарите», полностью преобразился. Один щелчок пальцев, и оркестр заиграл совершенно по-иному, по-иному запела певица, заволновалась публика, все почувствовали, что происходит нечто важное, упоительно-гармоничное, все приподнялись. У пульта стоял молодой красавец, а публика и оркестр были его… гаремом, которым он мог распоряжаться по своему усмотрению. Так талант овладевает жизнью.
И не менее поразительным было то, что говорил Эри Клас не о себе и не о своей роли в мировой музыкальной культуре, а о том, чем он обязан Георгу Отсу. Эри Клас возглавил фонд «Мистер Икс», цель которого – открытие памятника выдающемуся певцу в Таллинне, Хельсинки или Петербурге. Это – три главных города в жизни Георга Отса.
Впрочем, памятник ему можно было бы поставить и в Москве. В Москве посольство Эстонии находится рядом с посольством Азербайджана. Так вот рядом с азербайджанским посольством установлен памятник знаменитому певцу Муслиму Магомаеву, а ведь Георг Отс сделал для славы Эстонии не меньше, чем Магомаев для славы Азербайджана.
В прошлом году молодой общественный деятель Меэлис Кубитс придумал Дни Эстонии и Одессы в Ереване. Они так и назывались «Все едут в Ереван». Я совершенно не могу себе представить, как можно было зафрахтовать несколько самолетов, поместить в них оркестры и театральные коллективы, писателей и художников, чтобы устроить грандиозный праздник, о котором вспоминают до сих пор все участники. И не только из Одессы и Таллинна, но и из Москвы и Петербурга.
И вот сейчас он одержим новым проектом – памятником Георгу Отсу. Меэлис Кубитс – «паренек с острова Сааремаа», как он порой себя сам называет, – патриот планеты, патриот пространства Земля. Ему все равно, где будет поставлен памятник его кумиру, главное, чтобы этот памятник был.
Арне Микк, один из горячих сторонников проекта «Мистер Икс», говорит о том, что для настоящего художника страшна не сама смерть, но забвение. То есть смерть той музыки, того искусства, которым была отдана вся жизнь. А память человечества держится не сама собой, витая в воздухе облачком, она – результат огромных усилий людей, которые почему-то считают своим долгом заботиться о том, чтобы в истории культуры не было пробелов.