Скоро будет год, как я официально считаюсь таллиннским жителем. Честно говоря, ничто так не соблазняло меня к писаниям, как сравнение жизни — что называется, «здесь вам не тут». Но я честно копил впечатления, которыми, полагаю, теперь готов поделиться. В голове материала на десяток заметок, суть которых может быть выражена одной (да и то весьма расхожей) фразой — «здесь всё то, да совсем не то». Но поскольку меня всю жизнь интересуют мелкие подробности, попробую проиллюстрировать это утверждение рассказом об одном из самых ярких своих впечатлений.
Lenin was a very bad man, или рассуждения филолога из Москвы о жизни в Эстонии
Была весна, и в Таллинне с утра светило солнце. К обеду с женой неожиданно стало плохо, да так, что часов через пять пришлось вызывать скорую. Когда бригада уже была на пороге, я с неизбежностью начал сравнивать и сопоставлять. Ну, да наши «спасатели» тоже никогда не разуваются, проходя в квартиру — эка невидаль. И у нас, рассказывают, бывает и так, что «старший смены» с умным видом производит внешнюю пальпацию живота больного и, высоко подняв голову, говорит: «Поедем в больницу, там проверим». Всё «то». Вот только когда я, как мне казалось, небезосновательно начал собираться вместе с ними, услышал странный вопрос:
— А вы тоже больной?
— Слава Богу нет. Я — муж, у нас даже фамилия одна.
— Так мы же не транспорт, мы только больных перевозим. На своей машине или на такси — пожалуйста.
Я смог ответить только что-то вроде «ааа-эээ-как бы», что означало: ну, ладно, человек в сознании и жалуется только на непрекращающуюся острую боль. А вот если, не дай Бог, у кого-то близкий человек при смерти, тогда что, тоже на такси? Ответ на это был вполне в духе того абсурда, который, как мне казалось, происходил вокруг: «Да у нас и мест-то в машине нет». Вот, пожалуйста, вам и «не то».
До больницы я, конечно, добрался своим ходом, и здесь спешу сообщить, что история про скорую — это лишь присказка. Сравнивать больницы скорой помощи — дело неблагодарное и ненужное. Похоже, что в Таллинне они чище, персонал там дружелюбней и даже девушка, сидящая за кассовым аппаратом при кабинете экстренной помощи, немного потупив глаза говорящая больным по выходе «50 крон за визит», производит впечатление скорее умиления, чем раздражения. Но, повторюсь, речь не об этом, а об изучении иностранных языков, мысли о котором мне навеяла встреча с молодым человеком лет тридцати, которого привезли на скорой в ту же больницу.
Жители метрополии, то есть России, гордятся своим языком не меньше, чем здешние «представители титульной нации». Другое дело, что там вообще не стоит проблемы владения им — логично, что русские, живущие в России, говорят на своем языке. Нюанс заключается в том, что, как правило, они говорят только на нем. Причем делают это так же настойчиво и принципиально, как, насколько я могу судить, в Эстонии это последние лет двадцать делают эстонцы. Главное, на мой взгляд, следствие такого рода «языкового снобизма» — тотальное невладение иностранными языками.
Не могу сказать, так ли это в эстонской среде в Эстонии (полагаю, что нет, ибо любой малый народ, чтобы выжить, должен контактировать с другими), а в «большой» России это повсеместно так. Даже в довольно крупных городах порой с трудом сыщешь человека, способного говорить, к примеру, по-английски, хотя бы так же, как поёт в самой своей известной песне российский участник Евровидения этого года — «гитар, гитар, гитар, гитар, джамп то май ягуар…». В связи с этим автор настоящих строк, выросший в метрополии, всегда испытывает пиетет перед людьми, способными общаться на иностранном языке.
И вот передо мной «юноша смелый со взором горящим». Широкие плечи, прическа полубокс, бодрый русский выговор по типу «чуваки, курить кто-нибудь хочет». Бедняга схлопотал где-то по лицу, да так, что попал вот в больницу скорой помощи. Я где-то в дальнем от него углу на скамейке ожидания, чуть ближе к юноше — спокойная эстонка средних лет, ставшая главным его собеседником. Поначалу сижу спокойно, но тут мое внимание привлекает один пассаж. Немного угомонившись и подсаживаясь к означенной эстонке, молодой человек произносит (пишу кириллицей, дабы хоть как-то передать акцент средствами графики):
— Aitäh, hästi. Mis juhtus?
— О, ай эм соу сори, бат ай форгот йор лэнгвидж. Иф ит из окей, ай кэн спик ту ю (здесь знаменательная пауза) он инглиш лэнгвидж.
— Please speak. What happened to you?
— О, зис из май фолт. Но вообще, я держусь. Бодрый, как Ленин… Знаете, Ленин воз э вэри бэд мэн, бекоз хи килд Николай зе секонд энд хиз фэмили. Энд ит воз… преступление… Неправильно, короче. Нельзя было этого делать. Ту мэни пипл синьк зет хи воз дан зис гут. Хи маст то кил зе Николай зе секонд энд хиз фэмили, бат ай синьк ит воз ронг. Вот дую синьк эбаут?
— In school years teachers told us that Lenin was very kind man, very friendly…
— Ничего себе фрэндли мэн! Убил всю семью Николая Второго! А убил почему? Потому что захотел власти, быть первым. Это неправильно, значит, он убил нехорошего человека, а если он сам нехороший человек, то что ему делать на этом свете?! Нафиг. Два метра аут зе граунд и привет. Я так считаю. И многие другие люди считают в России. Вот так вот, девочка.
Это было подлинное явление героя. Далее обсуждалось, как его собеседница оказалась в больнице. Выяснилось, что она ждет сестру, которая упала в яму и сломала руку. Тут же в ход пошли разного рода полезные советы:
— Ю нид ту райт ту зе Тоомпеа нашим этим… депутатам. Что это такое — дырка в земле. Я не прав что ли? А вы узнайте, чья это вина? Это вина товарищей с Тоомпеа, так ведь? Значит они должны, во-первых, первым же делом убрать эту дырку, заасфальтировать. А вторым делом — мани, мани, мани… Не, на самом деле, я как бы, ай эм нот э джокинг, понимаете? Зис из нот э джоук.
Я вам говорю, стал бы юристом. Но я не знаю очень хорошо эстонский язык. Я знаю азы, а эстонский, говорю, я забыл. Извините меня, пожалуйста, что я с вами разговариваю не по-эстонски. Мне даже вот как-то неудобно. Но я стараюсь с вами говорить на английском, который я знаю. …
То есть я в Англии прожил кольм аастат: 2005 тире 2008. И еще два года, и я стал бы ситизен ов зе Юнайтед Киндом. То есть если ты там пять лет живешь и не выезжаешь из Англии, значит, ты становишься гражданином Юнайтед ов зе Киндом, если ты знаешь хоть как-то английский язык. Я его знаю. А эстонский я забыл… Раньше я знал и эстонский, и английский практически в совершенстве, и разговаривать мог, и понимал, а так как там эстонцев не было, понимаете, только русские, литовцы, поляки́ и так далее. И вот я до конца выучил английский, а эстонский всё — забыл. А так бы сейчас пошел на юриста учиться.
Потом, понятно, с рассуждениями о языках стали перемежаться откровения о национальном менталитете. Мой герой продолжал:
— Я вот считаю, когда ребенку пять лет, то надо его отдавать на курсы языков: английский, русский и какой еще нам язык нужен? Испанский, да. Там виноград, вино… Я вам хочу сказать, вот все говорят, олл эраунд зе ворлд пипл зэт рашан пипл ту мач дринкинг. Нет, то же самое можно сказать эбаут испаниан пипл, зей дринк ту мач эз велл. Рашан пипл дринкинг водка, a испаниан пипл дринк вино, вайн (или как правильно будет «вино» по-английски). Вайн энд бир. В Испании бухают каждый день. А говорят, русские алкоголики. Испанцы такие же алкоголики, только другие…
Именно, «такие, только другие», «то, да не то» — лучше и не скажешь. Затем была взята характерная пауза и речь заключалась следующим:
— Вы, наверное, устали от меня. Если устали, так и скажите, я замолчу.
Понятно, что замолчать в действительности было сложно. Но где-то в этот момент и мне пора было уходить. Но я не устал, а лишь сожалел о том, что я не Ю. М. Лотман или Б. А. Успенский или хотя бы не какой-нибудь структуралист средней руки. И о том, например, что тартуские «Труды по знаковым системам» - уже давно факт истории нашей науки. Будь я тем, о ком сожалел, уже давно бы писал в означенное издание статью о функционировании в речи смены языковых кодов. Теперь же остается пробавляться публицистикой.
***
На всякий случай, безотносительно грамматики (не столь это в данном случае важно), привожу те же фразы, записанные так, как бы они писались на соответствующем языке. Kuidas käsi käib, hea laps? (эст., без ошибок).
Oh, I am so sorry, but I forgot your language. If it is Ok, I can speak to you on English language (англ., сошибками).
Oh, this is my fault. <…> Lenin was a very bad man, because he killed Nikolai II and his family. And it was… <…>. Too many people think that he was done this good. He must to kill the Nikolai II and his family but I think it was wrong. What do you think about? (англ., сошибками).