Была весна, и в Таллинне с утра светило солнце. К обеду с женой неожиданно стало плохо, да так, что часов через пять пришлось вызывать скорую. Когда бригада уже была на пороге, я с неизбежностью начал сравнивать и сопоставлять. Ну, да наши «спасатели» тоже никогда не разуваются, проходя в квартиру — эка невидаль. И у нас, рассказывают, бывает и так, что «старший смены» с умным видом производит внешнюю пальпацию живота больного и, высоко подняв голову, говорит: «Поедем в больницу, там проверим». Всё «то». Вот только когда я, как мне казалось, небезосновательно начал собираться вместе с ними, услышал странный вопрос:
— Слава Богу нет. Я — муж, у нас даже фамилия одна.
— Так мы же не транспорт, мы только больных перевозим. На своей машине или на такси — пожалуйста.
Я смог ответить только что-то вроде «ааа-эээ-как бы», что означало: ну, ладно, человек в сознании и жалуется только на непрекращающуюся острую боль. А вот если, не дай Бог, у кого-то близкий человек при смерти, тогда что, тоже на такси? Ответ на это был вполне в духе того абсурда, который, как мне казалось, происходил вокруг: «Да у нас и мест-то в машине нет». Вот, пожалуйста, вам и «не то».
До больницы я, конечно, добрался своим ходом, и здесь спешу сообщить, что история про скорую — это лишь присказка. Сравнивать больницы скорой помощи — дело неблагодарное и ненужное. Похоже, что в Таллинне они чище, персонал там дружелюбней и даже девушка, сидящая за кассовым аппаратом при кабинете экстренной помощи, немного потупив глаза говорящая больным по выходе «50 крон за визит», производит впечатление скорее умиления, чем раздражения. Но, повторюсь, речь не об этом, а об изучении иностранных языков, мысли о котором мне навеяла встреча с молодым человеком лет тридцати, которого привезли на скорой в ту же больницу.