Время Абрука. Светлой памяти Юри Туулика (22.02.1940 – 3.07.2014)

Фото: Пеэтер Ланговитс

Сказать ли о нём со скорбным чувством утраты библейской фразой – «время ночь»? Нет-нет, для него навсегда остается светлое «Время Абрука». Это его время. Он – в нем, о чем бы не писал.

И одноименная пьеса с первых же строк определяет место действия. Не случайно здесь один из персонажей, Виктор, – почтальон Абрука «на все времена». Когда «работник органов госбезопасности» Олев спрашивает на причале: «Направляешься на Абруку?», Виктор отвечает: «...На Абруку, куда же еще». А вопрос «Ты не боишься?» почтальона явно удивляет: «Кого? Я иду домой»...

Этот Дом Юри совсем не маленький островной мирок, который не покидает его всю жизнь. Писатель, как и герой его повести «Дух салаки», «много разных дальних мест видел с берегов Абруки».

Их отец Каарел Туулик до войны учительствовал, заведовал Абрукаской школой, где и родились близнецы Юло и Юри. Юло на полчаса раньше, поэтому всегда говорил о Юри: «Мой младший братик». О писателях Тууликах можно было писать и говорить только «в двух лицах»: даже если печатался один из них, в примечаниях, в сноске мы давали краткую справку о них обоих – как об авторах-братьях, связанных не только одной колыбелью, но и одной судьбой с самого детства. От угона в Германию семьи с четырехлетними малышами до заслуженной известности мастеров Слова. До известности, которая пришла к ним одновременно.

Из послесловия к публикациям 2010 года (эссе Юло Туулика «Холодное красное море» и пьеса Юри Туулика «Время Абрука»). «Братья, не сговариваясь, вспоминают зиму 1973, когда их родной остров охватила творческая лихорадка. Юри: «Во время зимнего лова я, сидя в одной комнате, написал за три недели «Дела заморские», а Юло в другой комнате написал свой роман «В военное лихолетье». Работа прерывалась лишь на рыбалку. Из выловленных в проруби щук мама готовила обед, после обеда мы снова продолжали писать»...

Одним из первых рассказов, кажется, был «Апрельский поросёнок». Истории о животных. На самом деле – о человеке, как роман «Ворон». Гимны салаке. И совершенно оригинальный жанр, покоривший Финляндию, – радиопьесы. Одна из лучших, наверное, «Американские горки».

Юмор сродни таланту, а может, сродни коренным абрукасцам. Недаром Юри любил рассказывать, как однажды он в почтовой конторе Тартуской железной дороги, видимо, еще в студенческие годы, выписывал для своих родственников газету «Эдази». «Ну, фамилия Саар у нас в Эстонии встречается часто, – сказала сотрудница, – Но имя Абрука я никогда не слыхивала...» Вот тогда он и решил, что маленький островок Абрука, родной Дом братьев-близнецов, должен получить всеобщее признание – узнавание. Юри Туулик сдержал свое Слово.