Покойник этого ужасно не любил...

Фото: wikimedia.com

Этого следовало ожидать. Раз есть телесериал о Есенине, должен быть и о Маяковском. В массовом сознании имена поэтов соединены – не как сиамские близнецы, конечно, но как единство и борьба противоположностей.

Делать сериал о Есенине было проще: миф о нем выкристаллизовался. В постсоветские десятилетия поэта успели присвоить воцерковленные круги (несмотря на его же: «Стыдно мне, что я в Бога верил. Горько мне, что не верю теперь»), и существовал идеологический заказ: доказать, что самоубийства не было, ибо оно – величайший грех с точки зрения церкви. Результатом стало жуткое творение режиссера Игоря Зайцева и сочинителя Виталия Безрукова (написавшего еще и роман о Есенине, в котором все ляпы, вымыслы и домыслы сериала многократно усилены). Самая наивная часть телеаудитории до сих пор убеждена, что Есенина убил Гоша Куценко.

Что до Маяковского, миф о лучшем и величайшем поэте эпохи, сложившийся в советское время по личному указанию Сталина, разрушен. Как водится, с грязной водой выплеснули и ребенка – имя Маяковского стало неудобным, в школах о нем предпочитают упоминать только в смысле, который поэт предугадал в последних стихах: «Жил-де такой певец кипяченой и ярый враг воды сырой», – не вдумываясь в масштаб таланта и трагизм судьбы.

«В том, что умираю, не вините никого и, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил» (предсмертная записка Владимира Маяковского. 12.04.1930 г.)

Продюсерский сериал

Сериал «Маяковский. Два дня» (режиссеры Дмитрий Томашпольский и Алена Демьяненко, сценаристы Аркадий Инин и Наталия Павловская) снят в 2011 году, но в России его держали на полке два года и выпустили в прошлом году, очевидно, к 120-летию поэта, а нам показали по «РТР-Планете» в августе этого года.

«Два дня» – потому что сценаристы попытались сосредоточить сюжет вокруг двух последних дней жизни Маяковского, которые прошли в его комнате в Лубянском проезде. Поэт как бы вспоминает прошлое – и эти воспоминания должны пролить свет на причины его самоубийства.

Из четырех соавторов известен только Аркадий Инин, написавший бессчетное количество сценариев. Снимались в сериале преимущественно малоизвестные актеры; исключения – Карэн Бадалов (Осип Брик), Алексей Девотченко (Велимир Хлебников), Дмитрий Нагиев (Давид Бурлюк). У Андрея Чернышова, сыгравшего Маяковского, довольно длинный список ролей, но в картинах, которые прошли незамеченными; зритель знает его больше по телешоу и рекламе пива. Выбор актера на главную роль удачен прежде всего благодаря удивительному сходству с Маяковским, особенно с Маяковским в 1920-е годы; для эпизодов юности Чернышов все-таки выглядит слишком взросло.

Чувствуется, что правили бал сопродюсеры, отец и дочь: Владимир Досталь (очень видная фигура в российских кинематографических кругах) и Дарья Досталь (фигура до того малозаметная, снялась в нескольких слабых картинах, но теперь, после роли Лили Брик, стала заметной).

Женщины в его жизни

Давно известно: показывать, как гений работает, гиблое дело. Авторы от этого отказались и построили сюжет на восьми женщинах, которых в разное время любил поэт. Верочка Шехтель (юношеское увлечение), Софья (Сонка) Шамардина (роман прервался из-за сплетни, которую пустил о Маяковском Корней Чуковский), Мария Денисова («Приду в четыре, сказала Мария... Восемь. Девять. Десять...» – «Облако в штанах»), Лиля Брик (тут все ясно), Наташа Брюханенко (очень недолгий роман), Элли Джонс (мать единственной дочери Маяковского; версию о Елизавете Лавинской и о том, что у нее был сын от Маяковского, авторы опускают как малодостоверную), Татьяна Яковлева (может быть, одна из двух женщин, которых поэт любил по-настоящему), Вероника Полонская (упомянута в предсмертном письме; в сериале получилась анекдотической блондинкой; то, что поэт, как утопающий за соломинку, пытался ухватиться за привязанность к ней, говорит о безнадежном одиночестве и депрессии последних дней его жизни).

Сцены, в которых поэт впервые встречается с этими женщинами, сняты однообразно: авторы картины не слишком утруждают фантазию. Она входит; крупным планом – лицо поэта; мгновенно вспыхивает страсть.

Одна из загадок Маяковского – его катастрофическое невезение в отношениях с женщинами. Казалось бы, чего им надо: красавец, гениальный поэт, человек обеспеченный – и ни одну, кроме Лили Брик, поэт не сумел привязать к себе. Точнее, она его привязала к себе и держала то на длинном, то на коротком поводке.

Сдается, что основной источник, которым пользовались Инин и Павловская, сочиняя сценарий, – книга Аркадия Ваксберга «Загадка и магия Лили Брик». Вот и получился фильм скорее не о поэте, а о его возлюбленной. Дарья Досталь играет комплиментарно: судя по фотографиям Лили Юрьевны Брик, та никогда не была так хороша собой, как актриса в ее роли. Но что-то было в ней такое, от чего мужчины теряли голову. Роковая женщина – дело не в красоте, а в некой ауре.

Судя по книге Ваксберга, Лиля Брик не влюблялась в мужчин, а коллекционировала их. А так как Маяковский был, безусловно, лучшим перлом ее коллекции, она не могла позволить себе его утратить. В ее жизни были другие романы, в жизни Маяковского тоже, но всякий раз, когда возникала опасность, что поэт окончательно уйдет к другой женщине, поводок натягивался – и восстанавливался статус-кво. В фильме это показано очень убедительно.

Великий поэт и/или ранимый подросток

Любой байопик вынужден вступать в противоречие с реальной биографией своего героя. У жизни одни законы, у кино другие. Но есть вещи, которых следует избегать.

Во-первых, ошибки по неграмотности. В титрах фильма постоянно идет: Эльза Брик – Ксения Громова. Эльза – сестра Лили, девичья фамилия Каган, впоследствии – Триоле. Авторам-то это известно, но титры, вероятно, изготовляли совсем другие люди.

Во-вторых, ошибки, идущие вразрез с правдой характера. Маяковский в фильме, куря, пускает дым женщинам в лицо. Как-то очень уж некомильфо. Да, поэт был агрессивен, но это – не невоспитанность, а отчасти эпатаж (футуристы откровенно эпатировали публику), отчасти подростковая агрессивность, сохранившаяся и в зрелые годы. Авторы многое напутали, но (возможно, интуитивно) уловили в характере героя доминантную черту: Маяковский был очень невзрослым – и оттого очень ранимым – человеком. Этим объясняется и странность его отношений с женщинами – от неумелой грубости юнца до полной зависимости, – и постоянная потребность в признании: в 1929-30-х годах Маяковского нещадно ругали, постановка «Бани» в театре Мейерхольда провалилась, отношение власти к поэту стало недоброжелательным; все это мало-помалу накапливалось и наконец превзошло критическую массу.

Есть несколько неточностей в американских кадрах. Во-первых, выступление Маяковского в кемпе «Нит Гедайге»: это был летний лагерь нью-йоркской еврейской молодежи левых взглядов, а не великосветский салон, как в фильме. Во-вторых, встреча с Давидом Бурлюком, эмигрировавшим в США. Старые друзья пьют водку, но Маяковский вообще пил мало, и никогда – водку: «Водку пьют только чеховские чиновники», – говаривал он. В-третьих, когда Бурлюк говорит: «Кажется, я свалял дурака» (уехав из СССР), – Маяковский отвечает: «Оба мы с тобой дураки». Интереснейший момент дан в сериале пробросом и неточно. Во время американской поездки Маяковский еще не разочарован в советской власти. Разочарование пришло позже – и стало одной из причин самоубийства. Может быть, главной. Иначе откуда: «Я знаю силу слов, я знаю слов набат. / Они не те, которым рукоплещут ложи...» За год до смерти Маяковский читал на концерте отрывки из поэмы «Хорошо»; все Политбюро ЦК ВКП(б) сидело в ложе и аплодировало.

Наконец, кантату «Владимир Маяковский, тебя воспеть пора» друзья исполняли позже, чем в сериале, уже после открытия выставки «20 лет работы». Маяковский, судя по воспоминаниям современников, был невесел, сидел, натянув на лицо козлиную маску, и реагировал вяло. И «Печать и революция», издание, из которого был выброшен портрет Маяковского с приветственной надписью, – не газета, а журнал...

Лиля Юрьевна и Софья Власьевна

Так когда же в отношениях поэта и власти возник перелом? В какой момент Маяковский разочаровался во власти, а власть в нем? Вопрос ключевой, но авторы сериала не пытались ответить на него. Взаимное разочарование присутствует как данность. Результат иллюстративного характера сериала.

Самый примитивный вывод, который напрашивается после просмотра: Маяковского погубили две злые тетки – Лиля Юрьевна и Софья Власьевна (т.е. советская власть). Обе хотели, чтобы поэт принадлежал им безраздельно. В обеих Маяковский поначалу был безоглядно влюблен, но, рассмотрев их получше, почувствовал, что заблуждается. И застрелился раньше, чем дошло до полного разрыва.

Впрочем, след ОГПУ в этом сериале, как и в «Есенине», присутствует. Хотя не так явно. В фильме есть такой кадр: к высокопоставленному чекисту Агранову (близкий друг Бриков и Маяковского) заходит подчиненный с досье на поэта. И намекает, что Маяковский начал отклоняться от партийной линии, и вообще не пора ли ему уйти из жизни.

Правда, авторам хватило такта не увлечься версией, будто Маяковский был убит. А такая версия тоже существует.

После просмотра остается ощущение, что фильм снимался с большим энтузиазмом, но без точной цели. Без понимания: а зачем, собственно говоря, затеяли это дело?