На бесптичье и чайка соловей

Уличная скульптура в стокгольмском районе Сёдермальм. Сравните с раскрашенными трубами Ласнамяэ. Фото: Николай Караев

Я – житель столичного района Ласнамяэ, и я должен радоваться. Некие художники облагородили мой район современным, я бы даже сказал – современнейшим искусством!

На одном пустыре поставили бетонный диван типа «отбей себе задницу». На другом покрасили бетонные трубы, издавна торчащие меж поросших травой мусорных курганов.

Психоделически раскрасили лестницу у магазина «Котка», чтобы у народа не оставалось сомнений: это не реальность, это черт знает что такое уже который год. Соорудили какую-то розу из пластиковых пакетов – ее, правда, почти сразу раздуло ветром; ныне розу реставрируют. Обо всем этом написала моя коллега Вера Копти в прошлом номере «ДД». И вот я хожу по району и жмурюсь. Только нерадостно мне. Напротив, как-то тоскливо.

Или взять железных чаек возле поликлиники Medicum – страшных, страдающих облуплением краски, витиевато разукрашенных пометом собратьев из плоти и крови. Эдакое напоминание пациентам о бренности всего сущего – memento, мол, mori, всяк сюда входящий! Что сделали с ними наши урбанистические горе-творцы – покрасили наново? Нет. Почистили от помета? Ну что вы. Это ж надо трудиться. Чаек оснастили фонограммой и заставили петь! Подзабыв в приступе вдохновения, что в природе чайки, вообще говоря, не поют. Чай не соловьи.

Но я понимаю: на бесптичье и чайка – соловей. В Ласнамяэ и раскрашенные трубы – искусство. Как говорят в США про раздолбанные гитары: для народной музыки сойдет.

Только вот мне, ласнамяэсцу, эта логика активно не нравится. Я ничуть не против искусства, в том числе современного, – но, господа-товарищи, какое же это искусство? Вера Копти верно пишет в своей статье, что в Швеции «уличные скульптуры и инсталляции есть в каждом дворе». Подтверждаю, есть – сам постоянно натыкался на них в Стокгольме. Беда в том, что там это и правда скульптуры и инсталляции (см. фото). Облупившихся поющих чаек, раскрашенного строительного мусора и прочих бетонных диванов вы там не увидите. Поверьте человеку, который любит поозираться и найти в окружающем ландшафте что-то смешное: в Стокгольме я этой радости был лишен – всякое уличное произведение искусства в этом благословенном городе отвечает требованиям хорошего вкуса (по крайней мере, моим). Строительный мусор шведы вовремя увозят куда следует, после чего всячески благоустраивают освободившиеся пустыри – и если уж уставляют их скульптурами, то такими, что среди них вы ощущаете себя как в приличном музее.

Безусловно, найдутся люди, которым и простенькие гирлянды на бетонных арках между корпусами торгового центра «Прийсле» – лучше всякого там Аполлона Бельведерского. Эстетика субъективна, красота в глазах смотрящего, однако, смею заметить, у искусства есть одна черта, по большому счету отличающая его от бесталанной халтуры, – сложность исполнения. (Кто сказал: «Черный квадрат»? Почитайте об истории создания картины и о том, какую философию вложил в нее автор.)

Нет ничего проще, чем покрасить трубы в голубенькое и розовенькое и написать об этом самохвалебный абзац-другой; любой человек, наделенный воображением, придумает вам таких концепций с десяток за час. Факт остается фактом: в рамках фестиваля урбанистического искусства «Большой Ласнамяэ» не установлено ни одной сложной работы. Ничего, что можно долго и восхищенно разглядывать. Впечатление такое, что мой район превратили в полигон для демонстрации творческой импотенции, а также рубки художественного бабла.

Повторю: такое вот отношение к Ласнамяэ как к второсортному району мне не нравится. А что до вопроса Веры, вынесенного в заголовок ее статьи «Уличное искусство – оно вам надо?», отвечаю: «Искусство – да, надо». А раскрашенным мусором пусть художники собственные квартиры украшают. Мне, ласнамяэсцу, этот хлам рядом с домом не нужен. Не можете сотворить ничего приличного? Так оставьте Ласнамяэ в покое. А лучше уберите и озелените тот же пустырь около «Прийсле». И главное: уже перестаньте выдавать убожество за искусство.